他所记得的开头，只是一个灯光明亮的空空的楼道。盛夏，夜深人静，只传来阵阵蟋蟀的声音。他的头靠在坚硬的墙壁上隐隐作痛。他是瘫坐在某两层楼道的转角的，浑身就像散了架。不过更让他疑惑的是，他几乎身无寸缕——除了一条蓝色花格纹的内裤。
灯光灭了下去，黑暗从四面八方涌了上来。
他下意识地顿了一下脚。灯重新亮了。这是那种全封闭的楼道，除了通向电梯间的门，门口一个收集垃圾用的垃圾桶之外，空无一物，也没有一扇窗。不过这次顿脚却让他的足跟疼痛不已。不知为何，他的脚上连一双拖鞋也没有。他努力地回忆一切事情的始末，不过糟糕的是，他发觉他的记忆就像这堵墙，被封得死死的。
“一定出来扔垃圾的时候从楼梯上滑下来，头碰到墙上受了伤，拖鞋也不知道飞到哪里去了……”
不过他并没有受什么严重的伤。除了膝盖的外侧似乎有一点擦伤，头上右边鼓起了一个小包之外。但忽然发现自己不记得自己是谁，这种事情却是在发生了之后，才意识到会有多糟糕。
他不知道自己是谁。不知道自己为什么在这里。而且只穿着短裤，他疯狂地挠头，就像一个疯子。他会被关进疯人院，许多年无人过问的。这太可怕了。他站起来，鼓起勇气想找回线索。
既然他只穿着短裤，那么他一定是住在这个楼上的。虽然身无一物，但这本身就是一个重要的线索。如果他住在这里，那一定是有什么事情临时出门，才会穿成这样。比如说，到楼道把垃圾丢到垃圾桶里。
也许他只是虚掩了门，所以才没有带上钥匙。
他悄悄地往楼上走了一遍。夜一定很深了。不知道是几点。但是肯定很晚了，每家每户都是大门紧锁。没有碰到一个人，也没有一扇为他开着的防盗门。
“这就完蛋了，”他大脑一片迷茫。这样看起来，他至少是把钥匙锁在家里了。也就是说，他是只穿着短裤，把自己锁在在外边。
这种事是常常有的。办法就是打电话让开锁专家来帮忙。一次上门服务费一百元人民币。不过他却不能，他既没有钱，也没有电话。最糟的是，他不记得要开的门是哪一扇。
也许没有别的办法了，只能问问邻居。
半夜，只穿着一条短裤，按门铃一定不是一件很有礼貌的事情。不过事态紧急，也只能如此了。他站在701号门前，看着门中央红色的门铃键，似乎有一点点熟悉的感觉。七楼是最有嫌疑的楼层了吧，他就是摔倒在七楼和六楼之间的楼道里的。
他深吸了一口气，按下了门铃。如果这是自己家，也许不会有人来开门。有的话，那是家人，应该会认出他。如果这不是自己家，那只能尽量礼貌地抱歉打扰，然后问问他们是否能认出他。
他按了两次。一个很女人把门打开了。这个女人很漂亮，不过更重要的是她穿得也和他一样出格：她只穿了一件很短的棕色丝绸的吊带睡衣，别无他物。这让他觉得有点尴尬，他刚想开口询问，那个女人已经捂住嘴尖叫了一声，然后乒地一声把大门关上了。
“可恶的女人，连开口的机会也不给……”他心里愤愤不平，不过转念一想，在这种情形下，她没有高喊变态色魔，已经算很宽大了。
702开门的是一个穿着睡衣，睡眼惺忪的中年男子。他只好开始解释他的困境，不管这听起来多么荒唐，最后问道：
“您认识我吗？”
男子端详了他半天，说：“没有见过。不过你不要吃惊，我虽然在这里住了五六年了，但是从来不知道两边的邻居叫什么，长什么样子。难道你知道？”
703开门的是一个很粗犷的男人，他被门铃闹醒后除了揣他一脚警告他离远一点之外，并没有提供更多有用的信息。
七楼，三户，都有人居住。并没有为他空着一间。这简直是一个噩梦。电梯间有一扇小窗，望出去，城市沉静在黑夜里。
只有一楼的门卫室亮着灯光。守夜的老头靠在太师椅上吹电风扇，借了他一件宽大的可以外穿的裤衩，和一件黄渍渍的背心。虽然他不记得自己是谁，但是觉得这打扮不符合他的品味。当然，好过只穿着内裤跑来跑去。
“我肯定见过你……”门卫老头很得意的说，似乎是以他的业务水平的名义：“不过可能次数不多。七楼？很有可能。”
“但是七楼的门铃我都按过了。”他说：“没有一个人认识我。一个女人，两个男人。”
“你是独居，还是和家人一起住？你结婚了吗？”
这些问题勾起了他的回忆。但是还差那么一点点：就像隔着毛玻璃看到的景物。明明知道真相就在脑子里，那么近了，然而还是差那么一点儿。他似乎还没有结婚。女朋友？可能是有的。门卫老头眼睛里闪着睿智的光，似乎这完全不是一个普通的老头：“会不会有这样一种可能：你和爱人吵架，被踢出来了，然后她又故意不让你进去？”
不得不承认，是有这么一种可能。女友？红色的门铃按钮、棕色的吊带睡衣，和一张漂亮的脸蛋，似乎渐渐地在回忆里清晰起来，然而立刻又模糊下去了。
“701的女人……”，他嘟哝着说：“似乎有点眼熟。”
老头忽然递过来一个手机，说：“试试！按号码？我知道像自己的名字之类，平时又不怎么使用，忽然之间摔得忘记，还真是说不定！但是手机号码……我可真是背得滚瓜烂熟哦。”
他熟练地按下11个数字。“没错！这就是我的手机号！不过这有用吗？”
“你随我来。”老头诡异地说。
两人电梯到了七楼。老头说：“你是和女人和一起住，还是和男人？”他无奈地说：“如果要非选的话，那就选701。”老头说：“虽然这不太礼貌，但是是个好办法！你的耳朵好吧。拿着我的手机，然后把耳朵贴在防盗门上。如果你是住这里的话，只要拨你的号码，应该能听见屋子里的手机铃声的吧。”
果然不是一般的老头！他不得不心服。
拨号键按下两秒之后，屋子里已经有隐约的手机铃声响起来。接着是屋子里的一阵起床的响动。他按下挂断，手机铃声消失了。老头接着按了门铃。
这次不见了那个漂亮女人，开门的是一个气呼呼的中年男子。
“请问您认不认识这位先生？”老头指着他。中年人表示不认识。
“我是这里的保安……”老头说道：“这位先生丢失了他的手机，他怀疑是丢在这里……”
“这怎么可能！”中年人忍无可忍地说：“半夜三经地，我完全不认识他。他的东西也不可能丢在这里。你们再骚扰的话，我就打110了……”
“但是，”门卫老头按下拨号键，门里又一阵清晰的手机铃声传来：“您怎么解释这个呢？”
“这……”
一番查找，找到一包物品。是男人的短衣裤。口袋里有手机，钱包，手机铃声依然响个不停。中年男人目瞪口呆，气得连嘴都歪了。
他们一起报了警。
其实记忆就隔着一层纸。一层模糊的窗户纸，一桶就破了。他满头大汗，豁然惊觉，自言自语地说：“我全想起来了。”
其实他是个很不错的人。年富力强，大器早成。只可惜游戏人生。当然，如果对方是有夫之妇，那就得等对方的老公不在家才行了。
但谁能想到良宵之夜，那个男人会忽然折回家呢？女人将他从床上提起，塞进洗手间：“等我男人进卧室，你马上溜出去！躲在楼道里好了，那里不会有人的。半夜我找机会把你的东西送过去，你拿了东西马上回家！”
一切都很顺利，除了楼道那里有点滑，而他又走得实在太匆忙和惊慌失措了。当然，如果他只是昏倒在那里，而不是愚蠢地回去自投罗网之外，那就不会有任何事情发生了。
恩，男人就是这样败露并臭名昭著的……
好在，在那之后，他开始变得认真了。他找了一个诚实、记性不错的女子来向她求婚。
他对妻子很好，很忠贞。他只说了一个要求：“万一我失忆了，你要帮我记得我。”他老婆笑了，把这当做了一个小孩子的玩笑。