是的。
他和他母亲住在姜家的旁边。
他们来的时间不久，他的性子也很孤僻，只有那个比他还不善言语的孩子愿意爬过他家的篱墙，同寂寞的他说上几句话。
虽然他的每一句话，从来没有离开过一个叫时暮的女孩子。
“阿时她今天教我写作业了。”
“我又惹阿时生气了，哥哥，她以后会不会不理我了？”
“哥哥，阿时笑起来真好看。”
“哥哥，我长大以后想娶她，你说好不好？”
“……”
又小又矮的男孩子同他坐在门口的地上，一只手在泥里画着圈圈，黝黑的脸上却有着很开心的笑容。
那时候，他不懂，也不屑。
因为他知道，他母亲就是因为爱上一个不该爱的男人，才让她和自己走到今天这个地步。
直到他亲眼看见那个小女孩。
扎着羊角辫，五官精致，眼睛明亮得像天上的星星，总是穿着白色的裙子，那抹白色白得耀眼，白得他总能窥见自己的阴暗和不堪。
青春期的少年心思细腻而敏感，尤其是在知道自己和母亲的处境后，越发对这个世界充满了恶意，对一切亮丽美好的事物没有向往，更多的是厌恶和嫌弃。
他讨厌她。
十五岁的慕泫光讨厌十岁的容暮。
讨厌她看上去一尘不染，讨厌她嘴边明媚真实的笑容，讨厌她总是穿着的白色裙子，讨厌……她的一切。
她每次到姜家送东西时，总是在门口高声地喊“姜姨”，他坐在房间里，抬头一望，透过那扇小小的窗户，一眼就望见那个端着盘子、馋得直舔唇角的小女孩儿。
少年眼里积起冷淡阴暗的光，手臂扬起，窗户关上。
他的力气太大，玻璃窗的框撞在窗沿，声音很响，还有玻璃摇动的声音，像是随时会掉下来。
而外面也会跟着这声响发出被惊吓的声音，之后还会有小小的抱怨声。
“谁啊？脾气这么大，一点也不温柔……”
是啊。
他从来都不温柔。
对谁都不温柔。
他的讨厌来得莫名其妙，也埋得挺深，不会跟任何人讲。
只是隔壁那小孩儿吧，总喜欢跟他说些关于时慕的话。
她来一次，他说一次。
有时候是下午，有时候是傍晚。
翻来覆去就是那几句话，小孩儿心思单纯，一点没察觉到他对他的厌烦，拉着他吧啦吧啦地讲话。
即使他从来都不理他。
某天放学回家，他刚把书包摔到桌子上，隔壁就传来女孩儿甜甜的笑声。
他拐出门一看，就见她背着书包，同姜家母子扬手再见。
女人附低身体，在她脸上亲了一记，她笑得眼睛都快没了。
然后……那在他眼里瘦小的小男孩儿踌躇了一下，上前一步轻轻抱了抱她。
“……”
他分明看见他那黑黝黝的脸上染上红色，不明显却被他看得清清楚楚，他猛地转身进屋，向来冷漠的眼睛里有了烦躁的神色。
十分钟后，姜捷来了。
他一如既往地开始了他的“演讲”，但那天，他一个字也没听进去。