?饭碗的彼岸：破碎在冬日里的誓言
2026年7月21日凌晨，英塞国北疆，岭山空军训练基地。
大漠，飞沙，荒芜生机；深空，皓月，星汉灿烂。从月亮的视角，一片整日被火炮硝烟而不是热血刷洗的戈壁。
一束火光，如同燃烧的笔尖，在地面上画出一道夹杂着尘土的泪痕。
细长的机身，狭小的驾驶舱，还有耳边令人无比压抑的警报声，这一切在天宇心中如眼前烟云，耳旁之风。天宇眼中，现在只有咫尺之遥的地面和飞逝的航道。
“这样低空飞行非常危险，不要继续维持在这个高度。”洛茹的声音在天宇耳边响起。
“我知道。”天宇漫不经心地回答，没有拉升的意思。
一会儿之后，洛茹又开口：“我在雷达上看不见你，请拉升高度避开危险的地形。”
“闭嘴。”
天宇说着拉杆翻越一个山脊，然后做了一个桶滚沿山坡俯冲。
前方，黄沙消失殆尽，取而代之的是满地的岩石，漫山遍野。岩石当中，裂开一深谷，深不见底，狭窄悠长，就像一条通往地下城的隧道。
“请提升你的飞行高度，我们非常担心你。”洛茹再次开口。
“你有点吵啊。”天宇说完关掉了无线电。
来到峡谷面前，IF-4向左滚转，翻身越入峡谷之中。在峡谷里面，天宇才能清楚的看见谷底，乱石林立。五年之前这里还有一条江水欢快地奔跑，然后这水就和新生的希望一样一点一点地变细，变小，最终露出地下狰狞的石床。
虽然这个峡谷狭窄，但理论上讲，从英塞国的轻型的IF-4，到重型的IF-8，再到超重型的战斗机IF-10，都能在这里面穿行，甚至某国的大客机S929都能勉强通过。不过，只有IF-4敢在这里飞翔，也只有天宇敢把战斗机来到这里面来。
眼前的石墙飞奔而来，看似热情的背后其实是致人于死地的阴险，这一点谁都能看得出来。尽管如此，天宇依然坚定的前行，毫不退缩，因为他知道路到尽头必有转机。这不，过了半分钟后，一条岔路在右边的崖壁上露了出来。
天宇放慢油门，抬高机头，用最低的速度摇摇晃晃地转过这个将近一百八十度的大弯。对于IF-8或者IF-10来说，这样的机动并不困难。但是对于IF-4来说却不一样，因为它身上没有一个姿态调整喷口，只有一个矢量引擎，和一堆在这个速度下几乎发挥不了作用的控制舵面。
急转过后，峡谷渐窄。分钟之后，一奇观展现在天宇面前：狭窄到宽度都不足IF-4一个翼展的谷顶，架着一座石桥，石桥下面就是命运的大门。从这道门飞过去，接下来是死是生全靠天意。作为一个士兵，不管前方生死如何，有命令就得不顾一切地冲，即使那次只是紧张激烈但不流血演习，也没有争辩地余地。
五年前，天宇参加的那一场军演中，蓝方思淼凭借一架四代机IF-8把红方的三代机们凌虐到不敢飞出基地半公里。天宇那天晚上驾驶一架IF-4在狭窄的山谷中穿行，试图开蓝军的雷达，突防到思淼身后敲碎这个堵在家门口的石头。不知道红军的技术主管犯了什么病，在战斗机上装上了只有民航客机才装的GPWS，一路上飞航电脑在天宇耳边“Too low，terrain”地叫个不停，还坚持让天宇“pull up”，天宇要是听了它的话肯定又帮蓝军刷战绩了。
现在天宇已经空军司令，英塞国的实际掌权人，没人再有权力命令他，指使他，还有必要冒这个险吗？
天宇并没有想这些，飞到门前，眼看翼尖就要撞上门框，IF-4侧身钻过门缝，然后迅速改平、抬头、回高，一个完美地穿梭。这么熟练地动作自然来自于练习，而且不是在模拟机上地那种虚拟的练习，而是就在这个地方，实打实地锻炼，拿命换来的熟练度。到今天为止，二十九次。
预料是相对的，意外是绝对的。这一次在成功穿越天门之后，如瀑布流下的乱石挡住了IF-4的去路。天宇本想俯冲降低高度，然后贴着地面从落石的下面钻过去，但是，不幸的是落石比IF-4先一步到达地面，万幸的是天宇还有足够的时间做出改正：猛拉机头，开足马力冲出峡谷，冲向漆黑的夜空中一点冰冷的月光。
天宇的目光落在一轮明月上，却隐约感觉少了点什么。
尽管理论上来自金属的雷达回波比地面要强很多，但是天宇选择的路线非常明智，强烈的雷达信号被山脊遮挡得严严实实。当天宇突然拉高时，他就像一只幽灵一样出现在敌人的雷达上。接下来，在猛烈的心跳声中，两人几乎同时锁定对方，又同时放干扰弹、机动规避。天宇选择一个180度的转向，然后边做桶滚边放干扰弹；对方则立刻俯冲，开加力，用她逆天的引擎迅速超过音速以后擦掠山脊。
“702，你被击落，返回13号机场。”演习指挥部说道。
“她呢？”天宇问。
“锁定609的导弹脱靶。”指挥部回答。
“要不要这样？她可在我的不可逃逸范围之内啊！”
“这是命令，立即返航。”指挥部回答。
“……”
“行啦，别和他们坏心情了，他们绝对又开始偏袒蓝军了。”如涓涓细流一般温柔的声音给天宇带来一丝安慰，“还有，以后不准这样卖命听见没有？山谷中一个闪失就不是败给蓝军的事了……”
少了演习指挥部，少了蓝军，少了IF-6，少了她；有了自己的五代机，丢了蓝军的驾驶员，唯有一轮圆月静静地悬在无云的夜空，卒莫消长。
高空，扁如薄饼的机身，棱角分明的外形，一架IF-10穿着嚣张的涂装飞过夜空。人人都叫他轰炸机，因为他三角形的翼板和宽大的机身，不过他还是固执地叫自己联合战斗机。那好吧，叫就叫吧，不过这么大的机身，这么重的起飞重量，人们只好专门为他定义一个“超重型”的概念了。
庞大的机身带来的好处有很多，巨大的载弹量、巨大的航程，不过飞行员能切身体会到的是所有战斗机中最宽敞的驾驶舱，宽敞到飞行员在长途飞行中能够站起来活动身子。
驾驶舱中柒秒用头盔显示器寻找着不知在何处的IF-4，同时问洛茹：“他人呢？”
“他估计现在在雷通峡谷中。训练场雷达一直没有看到过他，在他钻进峡谷之后卫星也丢失了跟踪。”洛茹的语气从来不带任何感情色彩。
“又是那条航线？那就让他一个人呆一会儿吧。”
“这样的航线非常危险，你需要尽快让他回到安全的高度。”
“现在还轮不到你来命令我。”柒秒回答，转向飞向雷通峡谷。
“为什么？你才刚刚出生。”
“你也才出生一个月。”
“但是我已经出生一个月了。”
“说实话，”柒秒关闭了飞机上的火控雷达，“我已经在天宇的电脑中生活了一年半了，我是不是比你更了解他？”
柒秒话音刚落，一个火球带着骇人的音爆从柒秒的右前方直冲云霄。柒秒回头认出那是一架IF-4的尾焰，又看见那一架IF-4正在将机头对准她。不过一会儿，机舱内响起了被锁定的警报，柒秒立刻桶滚规避，同时不要钱似的放干扰弹。
天宇从红色的火焰组成的翅膀中穿过，然后飞到了眼前的IF-10旁边，打开无线电问道：“谁啊？”
“你猜猜看啊。”IF-10里的那个人扭头看了看天宇，不过他的脸被头盔遮住了，与此同时涌进天宇耳朵的还有软如暖流的女声。
“柒秒啊。按照历史你刚刚因该也锁定我的。”
“为啥啊，我又不是她。”
“那你过来干什么？”天宇说着跟着柒秒飞向北方的高空。