多年前，林达民独自一人值夜班，百无聊赖中，他在电脑上打开了一部鬼片，津津有味的看起来，阴森恐怖的背景音乐中，出现一个深长的楼道，看不到尽头，两边的墙壁斑驳老旧，楼道里光线昏暗，女主角小心翼翼往楼道另一头走去，忽然，天花板上掉下一个人头，血淋淋的滚了几圈，在她脚边停下来，现出一张恐怖无比的脸，咧开嘴笑了，一动不动看着女主角。
女主角吓的尖叫起来，林达民也跟着叫了起来，他后背的汗毛一根根竖了起来，越是害怕，越是兴奋，越是想接着看下去！
这时，楼道里走出一具无头尸体，摸索着找他的脑袋，一路跌跌撞撞，眼看着就要抱住女主角了——
值班室的门“吱呀呀——”开了，林达民没在意，他以为夜风太大，继续埋头看电影。
“我要报警！”房间里看不到人，一个虚弱的声音想起。
“谁？”林达民吓坏了，起初他以为是幻觉，站起来却真真切切看见值班室地板上一具尸体在蠕动，尸体爬过的地方，留下一条血路，一时间，林达民判断不出眼前的尸体是人是鬼。
“救我，警察！我遇到歹徒了……”尸体又说话了，林达民紧张的走了几步，走到尸体正对面，看到了一张满是血污的脸，比刚才鬼片里的人头恐怖多了，一时间，林达民脑袋一片空白，整个身体软了下去，便失去了知觉。
第二天，林达民醒来时，大叫一声，“鬼啊！救命！”
隔壁床的护士连忙走过来，说道：“大白天嚷嚷什么呢？这又不是太平间，哪里来的鬼？”
林达民打量着四周，只见医院里一片病态的雪白色，昨晚的一切在他的脑海里翻滚，他实在想不起自己为何在医院。
过了一会儿，主治医生来了，揭开了真相。
原来前一天晚上，有位出租车司机遭遇歹徒劫持，不仅被抢光了钱，身上还被戳了几个洞，血流了很多，他将歹徒骗下车之后，忍着剧痛将车开往最近的派出所，挣扎着爬到值班室报警，结果没想到吓晕了警察。
无奈之下，的哥只好又打电话给120，急救车将两人一起送去了医院。这事很快在派出所的同事之间传开了，总有人调侃林达民，他究竟是被鬼片吓晕的，还是被浑身是血的的哥吓晕的，不管是哪一种原因，一个警察当场被吓晕，总归不是一件光彩事。
林达民胆小的名声，就这样在同行之间传开了。
之后值夜班，所长便安排辅警做搭档，那件事之后，林达民老实了几天，夜里就守着电话打盹，没有其他小动作。
可是没过几个月，他的心又开始蠢蠢欲动，长夜漫漫，无心睡眠，他又好上了另一口，什么《玉女心经》、《肉蒲团》、《金瓶梅》、《色即是空》……每当值夜班时，林达民便将白天下载好的有色电影打开，一边看一边打发夜晚的无聊。
后来，这事悄悄被其他同事们知道了，他们瞅着没人时，独自一人鬼鬼祟祟拿着u盘找林达民拷贝电影，林达民也不拒绝，独乐乐，不如众乐乐。
这天，林达民又偷偷在办公室下载“七个小鲜肉狂虐一个性感蛇精女”的影片，整个办公室的网速一下子卡住了，刘真真第一个嚷嚷道：“林达民，你是不是又在下小黄片？我电脑卡死了，连个新闻网页都打不开。”
“没有，我啥也没下，刘姐，你可不能冤枉我。”林达民无辜的说。
所里其他办公室的人也怨声载道，纷纷腹诽，肯定是林兄背地里搞小动作。
晚上值夜班时，林达民看着硕大的文件夹，很是激动，这诱惑满满的名字，看一眼都心跳的扑通扑通的，他迫不及待打开第一个视频，这时候，办公室里唱起了一首歌：葫芦娃，葫芦娃，一个藤上七个瓜……叮当当咚咚当当，本领大。
歌声中，林达民的脸都气绿了，这害人的标题党！
当天晚上和林达民一起值夜班的就是王可骁，他好奇的跑过来，说道：“林哥，你不是一向喜欢看重口味的吗？怎么忽然改变画风，喜欢三岁小孩看的东西了？”
林达民气的大骂标题党，惹的王可骁一顿爆笑。
两天后，这件事又一次人尽皆知。
林达民真是无语，这么多年，他在派出所勤勤恳恳，又扮演居委会大妈，又扮演黑社会大哥的大爷……没有人记得他做过的无数件好事，挽救过无数个失足老中青年，大家却牢牢记住了他做过的糗事，真是让人浑身长满嘴，也解释不清楚。
所以林达民听完吴喻的故事，笑归笑，心想着自己终于退居二线，新的笑料制造者有了继承人，派出所里可有热闹看了，做一个吃瓜群众可比做娱乐达人幸福多了。
他自告奋勇的来到李沐办公室，试探着问：“李所长，新来的年轻人怎么样？办事利索不？”
“林哥，小吴才上班一天，这个谁说的准？”李所长不偏不倚的说。
“可是第一天就闹了笑话。”林达民幸灾乐祸道。
“嗯，我也正发愁呢，这年轻人第一天来，遇上指甲大的事便破了相，以后还有谁敢和他一起搭档出警？”李沐为难的说。
“没事，和我一起多好，我这么大年纪了，正愁没有小弟带，我带带他，过几年就上路了。”林达民慷慨的说。
“谢谢啦，林哥，我的好大哥。”李沐感激的说，他顾不上想林达民到底算不算一个合格的大哥。
休息一天后，吴喻按时上班，他脸上的伤疤还在，红红的几道子，还互相平行，三两天估计好不了，别的同事都是光荣负伤，伤疤是无字的勋章，吴喻倒好，他的伤疤就是个笑话，还挂在脸上，异常显眼。
他若无其事的来到办公室，李沐已经站他的办公桌前，看到吴喻后，冷着一张脸说：“小吴，从今天开始，你跟着林达民一起巡逻，年轻人要虚心一点儿，多向前辈学习。”
“好的，李所长费心了。”吴喻说，他还不认识林达民。
半小时后，一个满脸沧桑的中年人径直来到吴喻跟前，说：“小吴，所里接到有人报案，我们出警去，坐在办公室有啥出息？”
“您是林哥？”吴喻一边起身，一边问。