火葬厂的大铁门很旧，上空飘着黑色的浓烟。他们把爷爷抬下车，一步一步地走着，我在后面缓缓跟着，看着白布上印着爷爷的脸的轮廓。然后我不小心跌了个跟头，跪在了地上，大人们停下来，我见到爷爷躺在我头的上方，终于瘫在地上哭出来。大人们没有管我，继续往前走着。我没有跟上去，放肆地哭着。不知过了多久，我听见大人们撕心裂肺的吼声和剧烈的金属声音，我停止了哭泣，仰着头看，上方冲出一股与我来时同样的浓烟，我知道，那就是爷爷。再过一会儿，浓烟消失在天际。我突然觉得很轻松，就像什么都失去了之后的轻松。回去的路上安静得多，大家好像了却了心头的大事。但这只是暂时的，因为我们还要送爷爷入土为安。
回去后我觉得少了什么，我感到恐慌，前所未有的恐慌，心像被掏空了一大块，不知道用什么来填补，或许永远也填补不上。上山那天，下着蒙蒙细雨，山路泥泞不堪。姑妈捧着爷爷遗像，老爸捧着骨灰盒，一路走一路跌倒一路洒泪，他们好像承受不起手中的重量。如果可以回去就好了，我好想回到过去。回到过去吧，快点回去吧！可是，上山的路只能往前。
十一月的祁山正值叶落山黄，空气中充满了萧瑟的气息。秋天好像永远是个悲伤的季节。爷爷的坟在祁山山麓，新翻的坟土像身上绽开的肉，让人触目惊心。坟头细草芊芊，当风斜着。我们一家人跪在坟前，敬上丰盛的食物，烧了纸钱，埋着头低泣不语。秋天的阳光照在坟上，可爷爷再也不能睁眼看看。我们静静地跪着，静静地守着爷爷，敬爱的爷爷，没有哭诉，没有表情。一方坟墓，隔绝了阴阳，分离了生死。爷爷去世后很长一段时间，我的记忆好像自动消除了，直到同样的事发生，才唤起了尘封的印象碎片。
像栽过的沟还是会栽一样，我们经历的悲伤也会重复。爷爷入土为安的一个月后，奶奶的胃也开始疼了起来。一切都是那么的相似，一切都在按照最坏的方式进行着，只是这次，我虽然阻止不了，但是显得不那么慌张，反正该来的终究会来。连时间都差不多，又花了两个月的时间，我们送走了奶奶。我已经麻木了，我甚至想不起来爷爷奶奶的样子了，只是深深地记住了四个字：胃癌晚期。
我不知道那段时间在白桦小学是怎么度过的，现在完全失去印象。没有学习，没有六灵帮，没有兰兰。断片后被唤醒的第一个片段是在来年开春，五年级下学期，我第一次看见兰兰穿裙子，淡绿色的的小褶裙，站在春光里，冲我微笑。
兰兰对我说：“赵连生，你放学后有事吗？”
“没有啊。”我能有什么事。自从奶奶去世之后，老妈好像要弥补这么多年来欠我的感情，回家来照顾我。可是她从小就不在我身边，我对她真的很陌生，回家也没话说。
“那你送我回家吧，”兰兰说，“我今天晚上要帮陈老师改卷子，还要打扫卫生，我怕回家晚了。”
见到兰兰穿裙子，我暗了很久的世界突然亮了，听到她叫我送她回家，更是所有的激情跟热血都找回来了，身体轻得要飘起来，“当然可以，我先来帮你打扫卫生。”
我抄起扫把，热火朝天地把第四组扫掉，放学已经很久，其他三组都已经扫完了，但是垃圾还堆在讲台下面。要是明天被我知道是谁干的，我一定要好好教训他。老实讲，这是我五年级第一次大扫除，我很讨厌扫地，每次都是叫别的值日生顺便把我那一组也扫了，我负责洒洒水就行。我蛮喜欢洒水的，把嚣张跋扈的灰尘浇灭有种大杀仇敌的快感。
扫完后，我去找人打乒乓球。球台在陈老师家后窗对面，我可以看见兰兰正在伏案改卷子。我在打球，她在改作业，好像那个歌词里唱的“你耕田来我织布，你挑水来我浇园。”
天已向晚，兰兰在窗户上喊我的名字，我满头大汗的拿起衣服跑过去，兰兰站在前面等我。
我放慢了脚步，傻傻地笑了一声，兰兰拿出她的手帕给我：“擦擦吧，看你脏的。”
我接过手帕，舍不得擦，在脸上随便蹭了几下，准确地说，应该是闻了几下，然后还给兰兰。
“我帮你拿书包吧。”我说。
“不用。”可是我已经从她肩膀上卸下书包，背到自己身上。
“哎，我想起来了赵连生，你的书包呢，好像从来都没有见过你背书包？”兰兰指着我问。
这句话问得我好尴尬。我不喜欢背书包，那玩意太重了，跟家里的石磨似的。我只好说：“额，我作业写完了，所以不用带书包。”
“说什么胡话，你放学到现在都跟我在一起，作业什么时候写了啊？”兰兰瞪着水灵的眼睛，“是不是又准备明天早上来抄别人的？”
我变得更尴尬了，把头撇向另一边：“没有啊，我叫志明把我的作业带回去了。”由于说谎，我的声音突然变得很低。
兰兰说：“好啦，不问你了。还要谢谢你送我回家呢。”
时间飞快，我第一次发现她家这么近，转眼就到了。兰兰到家了，她的脸露在即将关闭的木门缝隙间，“再见了赵连生，明天见！”
“明天见。”我挥了挥手，等到兰兰关上门，我的手立刻变成握拳的姿势，庆祝自己的小小胜利。
第二天，六灵帮重新聚齐。只不过，事少了很多，我终于可以理解杨过大侠和独孤前辈的心境，我们已经是白桦小学最强的了，只要预防更大的势力抬头，我们就可以高枕无忧。这种安静的状态要一直持续到我上初中，才又被打破。
五年级的夏天不是很热，路上的螳螂都少了很多。毕业考的时候，兰兰又一次穿上了淡绿色的裙子，也是我最后一次见她穿裙子。回家的小路上，我和兰兰聊了好久好久，我们一直聊的都是考试的话题。只是这一路上，我总感觉有个影影绰绰的东西一直跟着我们两。
我问兰兰：“兰兰，你有感觉到有人在跟踪我吗？”
兰兰马尾一甩，朝后看去，我目光也随之而去，的确，什么也没有。她说：“赵连生，你呀就是武侠电视剧看多了，整天就想着打打杀杀，还成立什么六灵帮。我们走得最迟，现在路上哪有人啊，还跟踪呢！”
我停下来凝神细嗅：“真的，你闻，是不是有一股痱子粉的香味，肯定是跟踪我们的人身上的。不好，也有可能是迷魂香！”说罢，我用手捂住兰兰的口鼻。
兰兰像接招似的推开我：“什么迷魂香，是我身上的香味吧。”
我连忙摇头：“不不，你的是花露水的味道，这是痱子粉的味道。”
兰兰说：“赵连生，还是赶紧走吧，过了这个暑假你就是初中生了，能不能不要总是这么幼稚！”
我再次回首，夕阳下小路凄凉悠远，空无一人，我没再说什么，和兰兰一起走着。小学生涯最后一日，我终究没有表达对她的爱慕，只是目送她回家，而我要跨过小河，与她分别。
我要搬家了。白桦村的房子实在太破了，而且爷爷奶奶过世后愈显衰落，老爸决定搬家。他好像突然变得有钱，在暑假的第一个月过后，我们举家搬到了石门镇上，那里竟然有我们的房子。跟阿飞家在一个街区，我也拥有了和阿飞一样的彩色的有书有玩具的房间，我连做梦都没有想到，当然我做梦也没有想过这回事。
我去跟老胡道别，这么长的《龙珠》都已经播完，现在电视里的动画片我一点也不喜欢。
我跟老胡说：“要不以后我一个月回来这里一次，到你这剪头发。”
老胡羞涩地“嘿嘿”一笑：“镇上很多理发店的，都比我剪得好多了。”
“我就喜欢你给我剪的平头。”虽然当时这句话是真诚的，但很快我就食言了。
没过几天，我回到镇上，平生第一次染了头发。石门镇的理发店多如牛毛，亮丽的玻璃门，店里面很漂亮，味道很好闻。店主盛情招呼，像是见到了八百年没见的亲戚，让你不好意思再离去。店里经营种类不再是单调的剪发，修发、烫发、染发，不一而足。总之一句话，比老胡那里好得不止一点点。我跑到美容美发店神气十足地跟老板说：“帮我做个发型！”
老板看着我流浪者般的长毛，端详良久，面有难色，无从下手，后信心不足地说：“好，我试试看吧。”老板说把上面烫成黄色，前面梳成斜刘海。我对这些东西不甚了了，频频点头，听凭调遣。多年后我明白，这就是中外闻名的“杀马特”。
“可是人总要越走越远啊，不能总待在一个地方。”老胡跟我说。
“那你呢，怎么还待在这？”小孩子的思维，总是直来直去。
老胡给了我一个意味深长的眼神：“我不是从白桦村搬到这里了嘛。”
“对啊，你怎么一个人住在这村头啊？你不是我们村的人吗？”白桦村的范围，以小桥为地界，老胡家在桥的这头，我们在那头。
老胡躺在平常客人坐的椅子上，缓缓道来：“我当然是白桦村的人了。你跟小军很熟吧，我跟他家是本家，胡家。白桦村你们姓赵的最多，剩下的就是几个胡姓了。我跟小军的爸爸叔叔是同一个爷爷，可是呢，我的父亲死得比较早，等到爷爷死的时候，大家开始争遗产。因为我年纪小，又生下来就是残疾，所以……”老胡停了一会，看我在不在听，“我的母亲就在那次事情中喝农药自杀了，然后我们就闹翻了。”
我的眼神告诉他，我很震惊。
“怎么啦，吓到你了啊。‘’老胡继续说，“后来我舅舅家资助我去了省城，我在那学了三年理发。省城很繁华，大马路，霓虹灯，漂亮姑娘，你以后一定要去看看。但大城市虽然好看，但是不好生活，我享受不到这些。呵呵，之后还是回来了，我又不想跟那些姓胡的住在一起，就在村头盖了这间土屋。”
我听得太入神：“原来这样啊，怪不得你们都姓胡。‘’只入神一会儿，‘’不过，我还是得走了，我会经常回来的。”
“走吧，人不可能总待在一个地方的。”老胡摸着自己的作品——我的头说。
我走了，我要到下一个地方。