1997年9月14日，星期天
曹州一中，高三、十三班早读课
“呶，第四册《新概念英语》…老规矩，你看上半节，我看下半节！”
前排女班长清脆的声音，让后座孙恪很是受用，忙接过带着香气的英语书。
校园里种了许多玫瑰、芍药，女生们喜欢收集花瓣当书签，夏小茜也不例外。
一中是市内最好的高中，管理最严；高三毕业生每月只休一次，一天半假期。
周六下午，住校生骑车返家，到家已夕阳西落；美美睡一觉，饱餐一顿午餐；周末傍晚返回学校，继续上晚自习。
其它三个周末的早读课，没有老师查岗，住校生比平常晚起半个小时，就当睡个懒觉。
早读铃声响过五分钟，还不断有学生进进出出。
刚刚开学，学习心还没完全收回来，班长夏小茜不出声，学委孙恪也懒得做坏人。
教室后面黑板写着一行红色粉笔字：离1998年高考，还有108+188天！
除几人认真背书外，大多数都在开小差。
女生抱着《读者》、《知音》或者张爱玲；后排男生围在一起，分享一份《齐鲁晚报》、《南方周末》。
“咣当”，后门被踢开。
一个身穿黑白尤文球衣的大男生进来，大力拍掌，大吼一声，“昨天十二班约咱踢足球，败军之将，何以言勇？他们输了咱两年，不能晚节不保啊…兄弟们，走起！”
十三班、十二班都在四楼，只隔了一条走廊；两班都是重点班，学习、体育、文艺、卫生针锋相对，处处争第一！
话音刚落，响起一片奚落声。
“我皮前锋以后再不踢后卫……今天要送十二班一个五指山！”
“刘佳小儿，终于办了一件人事，老子的大刀早已饥渴难耐！”
数了数自家队员，刘佳微微皱眉，快步走到第五排，“孙恪，读书快读成了呆子，走，踢球去！老班说劳逸结合，效率会更高。”
“不了，你们去玩，我还要背书……”孙恪头也不抬，摆手拒绝。
十三班藏龙卧虎，有本地酒厂老板的女儿，有市工商局副局长的儿子，有人民医院副院长的女儿…想出人头地，容不得不努力！
在乡镇中学读的初中，英语老师是俄语毕业，他初三才弄懂了元音字母。
高一时，大专毕业的英语老师曾经说过：“背完四册《新概念英语》，高考不发愁！”
一套新概念要50块，孙恪没钱买，经常厚着脸皮借前桌女同学。
“我那套新概念和新买的一样，借你看一个月，这总可以了吧？”
不由分说，刘佳拉起孙恪的胳膊，拖向教室外。
高中生血气方刚，球场之上，个个都当自己是球王贝利、马拉多纳；好不容易有人做守门员，怎么会放过？
班长夏小茜怒目圆睁，气呼呼的说，“孙恪，别让他们带坏……不准踢球，一身臭汗！”
十三班一半是足球迷，不踢球融不进集体；刘佳的面子更要给，平常周末要借对方自行车返家。
孙恪对着女孩苦笑，以目示意自己“被逼无奈”。
从没和人说过：他有一本私人笔记本，画满足球强队的国旗、俱乐部队徽；一笔一划，写满强队近五年的首发阵容名单！
……
一中硬件高，操场有一个标准足球场，除了球门没有球网外，其他样样俱全。
大家陆陆续续来到操场角落，助跑几步，轻松爬上围墙，翻进隔壁学校。
隔壁师范高中球场非常简陋，就是一块大平地；四周零零星星点缀些杂草，中间就是一片黄土。
没有球门，随便摆出几块砖头滥竽充数。
一中学生鸠占鹊巢，师范学生敢怒不敢言，小声骂几句，只能回教室打够级。
十二、十三班互相嘲笑，打完口水官司，摩拳擦掌，走上战场。
今天敌对有备而来，分差迟迟不能扩大，十三班杀到性起，全军出击，阵型变成了9-1-0。
皮球在对方半场飞来飞去，守门员孙恪百无聊赖，心里默念半生不熟的文章。
他知道：读高中、考大学，才是农家子逃离农村的唯一出路！
说时迟、那时快，十二班打出一次漂亮反击，前锋群蜂拥而至。
十三班叉腰站在半场，面子活都不做，只是大声嚷嚷，
“孙恪，小心！”
“刘佳，快拦住他！”
“别让十二班再进球……”
双拳难敌四手，皮球从“大门”穿过，十二班又失一球！
孙不器举起双手，悻悻的说，“我的，我的！”
有人忍不住说风凉话，“一个小时不到，这都丢4个啦！幸亏前锋给力，才没落后。”
刘佳横了几人一眼，为大家鼓劲，“比分变成5:4，咱们还领先1个球，别灰心……大家加油！到嘴的雪糕丢掉，事小；三年的面子丢掉，事大！”
曹州回民雪糕，纯牛奶制作，奶香十足，清凉解渴，成为球场上的常规赌注。
十分钟时间，十三班久攻无果。
十二班前锋群又杀到门前，嘴里不断威胁，
“孙恪，小心你的蛋蛋！”
“老子送你一个**！”
“嘭”，皮球飞过来。
孙恪高高跃起，大手重重拍走足球；眼瞅着足球飞出边界，身子才重重落到地上。
不凑巧，后脑勺磕到“门柱”砖头上。
“弟兄们给我顶住，全部都回来防守！这球最关键，一定要防住这个角球！”
刘佳大声吆喝，回过头安慰守门员，“不用怕，他们脚法臭，肯定踢不进……孙恪？孙恪！！”
发现不对，赶紧跑回来，看到砖头上的血迹，他焦急万分，嗓子喊破音，“猛子，黄毛，你俩快过来！！孙恪头上受伤流血，快背他去校卫生室！”
几人大惊失色，慌慌张张地、扛起昏迷中的孙恪，冲向一中卫生室。
表面昏迷的孙恪，脑子格外清醒，一幅幅“画面”在脑子里略过：那里的人衣着前卫，男男女女们穿着好看的衣服，穿行在高楼大厦中；不少人低着头，眼睛盯着小人书大小的仪器，当地人好像称之为“智能手机”。
一列洁白火车飞驰而来，啸声刺破耳膜：车厢内干净整洁，每个人都有座位，屏幕上写着351KM/H；乘客们好像好莱坞电影里的白领精英，或看书、或听音乐，可他们明明是黄种人，嘴里操着流利的普通话。
镜头一转，“电影”集中展示一个少年的成长经历：父母出事后，他选择辍学打工，把两个妹妹培养成老师、医生；后来去北大？进修，学习了编程，成为一名“码农”，在一家LOGO为花朵的公司工作。
有一天，同事说：公司老总女儿被邪恶的美利坚大总统抓走！
二十年前炸我们大使馆，现在旧事重演。
已是中年的他义愤填膺，私下里邀集同伴，计划砸对方大使馆！