夕阳就在窗口。
整个下午我只向外瞄了一眼。她红彤彤的脸，像一个三分熟的水煮鸡蛋黄。
卧室的窗帘只留了一个缝儿，阳台的窗帘是全拉上的。
我对炎热的态度持冰冷的态度。
我心里喜欢这个夏天。在蓝天下，炽热的气氛之中，我的脚步总是急匆匆。
十字路口的绿灯亮起的那一刻，我会毫不迟疑地穿过宽阔的未央路，来到我要去的一边。
……
房间的空调一直开着，23°C。
我突然发现，我的四周非常通透，同时也空气非常稀薄，就像不是在关中平原而是在青藏高原。
我所处的世界脆弱得像用瓷器堆积而成，只要谁来轻轻一碰，即可碎满一地。
就连我自己，都不敢伸出手指头去碰一碰。
哪个方向都是如此。哪个地方都经不起外人的任何触碰。
我躲在屋子里，拉上窗帘，防止阳光投射进来，将屋内的宁静燃烧成焦灼。
耀眼的阳光过于强烈。我俯瞰外面，热天底下，未央路上流淌着滚滚热浪，川流不息的汽车不断地刹车，亮起红色的尾灯铺满整个未央路。
这一条街，直通南门。
在南门的左边，是我经常路过的永宁门。
沿着永宁门对面的小街，一直朝东方走下去，我总能看见父亲，从他日日出现的铁大门，踽踽而来。
而我此时，多想扑上去，给他一个紧紧的拥抱。
……