〈接续〉
斯佳丽的卧室正好对着她妈妈的卧室，从儿时起就熟悉了这轻柔的声音：清晨就有黑人光脚在木地板上轻快地走过，轻敲妈妈的房门，随后就有提心吊胆的黑人悄悄说话，说的都是住在那一长排白屋子里的奴仆们的事，谁病了、谁死了、谁生了孩子之类。斯佳丽小时候常常踮起脚尖走到门口，从细小的门缝里往外偷看，总能看见埃伦从她那黑乎乎的房间里走出来，能听见里面传出杰拉尔德那有节奏的呼噜声，一点儿也没有受到惊动。在高举的蜡烛光下，能看见妈妈胳膊下夹着药箱，头发梳得光光的，上衣的扣子每一颗都扣得严严实实。
听见妈妈在走廊里踮着脚尖走路，一边用低低的声音说出坚定而又体贴的话来的时候，斯佳丽心里总感到那么踏实：“嘘，小声点儿。别吵醒杰拉尔德先生。他们不是什么大病，死不了。”
随后她会轻手轻脚地回到床上，心里清楚今夜埃伦不在家，但一切都和她在家一样。
清晨，埃伦和往常一样坐在餐桌旁她的座位上，尽管眼圈有点儿发黑，显得疲倦，但说话的声音里不带有一点儿劳累的迹象。因为老方丹大夫和小方丹大夫都去出诊，所以人们就总来请她去对付接生或料理后事这样一些事情。她那高贵文雅的仪表下面有一种钢铁般的意志，令全家上下都十分敬畏，包括杰拉尔德和女儿们，当然这是杰拉尔德死也不承认的。
有时，斯佳丽会在夜里悄悄走到高个头儿妈妈身边，去亲她的脸颊。她会凝视着妈妈的嘴，上嘴唇太柔软了，也太短了点儿，这时斯佳丽总觉得这嘴太容易受到外界的伤害了，不知道它是不是也曾咧开发出女孩儿那种痴痴的傻笑，或者在漫漫长夜向自己的贴心女友倾吐心底的秘密。但是，不会，这不可能。妈妈从来都是那样，是力量的支柱、智慧的源泉，是一个无所不知的人。
Scarlett，whoseroomlayacrossthehallfromhermother’s，knewfrombabyhoodthesoftsoundofscurryingbareblackfeetonthehardwoodfloorinthehoursofdawn，theurgenttappingsonhermother’sdoor，andthemuffled，frightenednegrovoicesthatwhisperedofsicknessandbirthanddeathinthelongrowofwhitewashedcabinsinthequarters.Asachild，sheoftenhadcrepttothedoorand，peepingthroughthetiniestcrack，hadseenEllenemergefromthedarkroom，whereGerald’ssnoreswererhythmicanduntroubled，intotheflickeringlightofanupheldcandle，hermedicinecaseunderherarm，herhairsmoothedneatlyintoplace，andnobuttononherbasqueunlooped.
IthadalwaysbeensosoothingtoScarletttohearhermotherwhisper，firmlybutcompassionately，asshetiptoeddownthehall:“Hush，notsoloudly.YouwillwakeMr.O’Hara.Theyarenotsickenoughtodie.”
Yes，itwasgoodtocreepbackintobedandknowthatEllenwasabroadinthenightandeverythingwasright.
Inthemornings，afterall-nightsessionsatbirthsanddeaths，whenoldDr.FontaineandyoungDr.Fontainewerebothoutoncallsandcouldnotbefoundtohelpher，Ellenpresidedatthebreakfasttableasusual，herdarkeyescircledwithwearinessbuthervoiceandmannerrevealingnoneofthestrain.Therewasasteelyqualityunderherstatelygentlenessthatawedthewholehousehold，Geraldaswellasthegirls，thoughhewouldhavediedratherthanadmitit.
SometimeswhenScarletttiptoedatnighttokisshertallmother’scheek，shelookedupatthemouthwithitstooshort，tootenderupperlip，amouthtooeasilyhurtbytheworld，andwonderedifithadevercurvedinsillygirlishgigglingorwhisperedsecretsthroughlongnightstointimategirlfriends.Butno，thatwasn’tpossible.Motherhadalwaysbeenjustasshewas，apillarofstrength，afountofwisdom，theonepersonwhoknewtheanswerstoeverything.
〈待续〉
这是女儿和妈妈的关系。Scarlett的母亲近乎是一个完美的人，一个有信念、善良、能干、富有同情心的女人，手上还有资源，她是美国南北战争前夕南方一个大庄园的女主人，若没有这场南北内战，Scarlett的母亲将满带幸福感地、极其充实地过完她的一生。但，战争打碎了这一切。
〈待续〉