正午，烈阳当空。
高宅内，长烟孤直。
一个少年跪在宗祠前，面不改色地用小刀划破手指，以血代笔，在灰黄粗糙的契纸上写下三个字后，又按下血手印。
“林理想，我最后问你一次，你确定要改名吗？”主持改名的老者神情肃穆庄重。
“是！”名为理想的林姓少年脆生回道。
老者深深看了林理想一眼，而后用中气十足的声音喝道：“焚香！拜祖！祭天！”
被血水浸湿大半的黄色契纸竟然被溢出的那点香灰点燃，瞬间被火舌吞没。
不多时，又有一股清风穿堂过，将灰烬送上高天。
随后，在族谱上，“林理想”这一名字陡然消散，被“林小远”这三字取而代之。
命格已改，天命加身。
鲜血从少年的嘴角流出，本来还算清秀的脸上已经满是裂痕。
顶着原本命格反噬的少年，又咽下嘴里的血沫后，竟然笑了。
理想路遥，任重道远。
他一个都不要。
————————————
在少年改名之前，作为林理想，他确实幸福过一段时间。
自他记事起，就已经顶着理想这个名字，父母更爱叫他林小想。
记忆中，父母说过最多的话就是“小想，你现在有理想了吗？”
理想？不知道！
孩提时代，林理想的眼中有乱飞的蛾子，有长鸣的夏蝉，有看得见摸得着的外物。
独独没有理想。
哪怕父母总是不厌其烦地念叨着“士不可以不弘毅，任重而道远”这类莫名其妙的话，他仍旧只知道拍手傻乐呵。
随着时间的流逝，林理想渐渐不爱笑了。
父母回家的时间也越来越晚，直到再也没有回来。
奶奶说，他们呀，是为了挣钱供小想上学，所以外出打工啦。
但林理想并不理解。
外面的世界，就有很多钱吗？
上学有什么好？
林理想不要，他只要父母能回来陪他。
于是，哪怕林理想被奶奶逼着去了学堂，也不务正业，心思全在明灭的油灯和扑火的飞蛾上了。
某日，林理想竟然在热闹的“之乎者也”声中睡着了。
这回教书先生可没有再忍，让他去学堂门口罚站。
就是这一日，林理想终于有了新朋友，还是活生生的人。
“你是闷葫芦，先生终于忍受不了你了吧？哈哈哈哈！”
扎着冲天辫的少年咧嘴直笑，浑然不在意他的冷脸，继续说道：“林理想，这名字起的，话说你有啥理想啊？”
林理想依旧板着张脸，无动于衷，眼睛还黏在刚才瞥见的蜘蛛网上。
辫子少年又伸手瞅了瞅他，强行转过他的头。
林理想被弄得烦了，气呼呼道：“我的理想是长大后先把你揍一顿，再揍我爹娘小半顿。”
“啧，听起来不错，但你恐怕注定要落空了，因为我比你高哈哈哈！”少年摸了摸冲天的辫子，很是嘚瑟。
“你的理想就是长得更高？”林理想挑衅。
“我？嘿嘿，虽然也算，但不是终极理想。”辫子少年神秘一笑。
林理想顿时来了兴趣，问道：“那你的理想是什么？”
“理想？呵呵！”辫子少年冷呵，而后振臂高呼：“世界那么大！我要亲自用双眼去看、用双脚去丈量，直到测出天高地厚，再谈理想！”
如闻雷鼓，震耳发聩。
林理想愣在当场。
因父母的离去而消沉许久的林理想终于被振奋了精神。
他的双眼晶晶亮，比观看飞蛾扑火时还要耀眼。
被炽热目光盯着的辫子少年有些脸红，这些话其实是套的模板，出处来自他爹经常讲的仙人故事。
林理想没注意辫子少年的尴尬神情，追问道：“世界有多大？有十个林家镇那么大吗？”
“当然有！”辫子少年气势又起来了。
“有一百个林家镇那么大吗？”林理想雀跃非常。
“必须有！”辫子少年也跟着激动。
“那有一千个林家镇那么大吗？”
“恩，差不多吧！”辫子少年摸了摸头，有些迟疑，但还是咬牙称是。
林理想忘记了蛛网。
比之受限的方寸，还是无边无际的自由更有趣。
两人聊了很久，直到被教书先生叫回学堂。
许久之后，林理想的奶奶惊喜地发现，教书先生好像很长时间没来家里劝学了。
已过天命之年的老人灯下穿针引线，笑容慈祥，问：“你是有理想了吗？”
“暂时没有。”林理想又翻了一页经书，头也不抬，“但我可以先看看这个世界。”
夜已深，祖孙二人吹灭烛火。
仍有光明满屋。
————————————
林家镇坐落于小北山山麓地带，气候潮湿，经常有寿命干燥的老人腐朽凋零。
严冬过后，眼瞅着天气就要转暖，林理想的奶奶却在倒春寒时摔了一跤。
他还没来得及用奶奶之前攒下的钱买药，大病就如山倒。
林理想是在早上发现尸体的。
冰冷的手上还紧紧攥着针线和织了一半的红棉袄。
他站在床边，皱着眉头，非常平静地掰开僵硬的手指，咬断线头，把银针插到球团上。
父母离去多年，没有音讯，现在奶奶也死了。
这就是死亡吗？
看着眼前的尸体，林理想竟然感觉自己似乎并不难过。
面前躺着的尸体，除了形状，跟不远处那户屠夫杀的牛羊没什么两样。
甚至，那群牛羊在死去前，都会挣扎哭嚎。
“奶奶，你为什么不挣扎呢？”
林理想将被褥往上拉了拉，盖住老人青灰的面容。
被子并不重，但他拉得很慢。
“嗡嗡嗡——”
昨夜刚有寒风吹彻，怎么就有苍蝇了？
家徒四壁，他一个扫眼，就知道刚才的嗡嗡嗡是幻听。
林理想明白，他可不是屠夫，该让奶奶入土为安了。
他一个用力，将被子盖到尸体上，而后跑箱子低拽出件花棉袄，撕开被封死的内兜，剥离棉絮，将奶奶藏起来的七片银叶子取出。
林理想今年才十岁，怎么办才好呢？
他坐在门槛上仰着头苦想。
没有亲人，邻居冷漠。
唉，朝霞还挺好看的！
等到阳光刺眼后，林理想才拿定了主意。
思来想去林理想还是决定找那个少了半只耳朵的药铺林掌柜帮忙。
虽然那个人很凶，但之前老调皮捣蛋的辫子少年还依旧欠揍，一定程度上说明药铺林掌柜……
大人的规矩他懂。
林理想回到屋子，将奶奶的衣服穿好，然后藏起了三片银叶子。
随后，他将剩下的四片银叶子还有一小把铜钱揣进兜里，又洗了把脸，专门弄湿睫毛。
而后林理想一路跑到药铺。
当时药铺的林掌柜正瘫坐在他的大椅子上。
该怎么叫人来着？林理想有些迷茫。
“哎！”他站在药铺门外，试探着喊了一句。
林掌柜没听见。
“哎！”他又喊了一声，声音比之前更大。
药铺林掌柜这回听清了，不满的回吼：“管谁叫哎呢？别吵吵，大早晨的，睡回笼觉呢！”
躺椅上的人眼睛都没睁开，就把林理想吓跑了。
倒春寒后，又下起了雪。
林理想冒着雪往家的方向走，走了一半又停住了。
他想起奶奶尸体边上那件没织完的红棉袄。
许久后，他肩背风雪，站在药铺门口，又喊：“哎！林忍冬他爹！”
“边去，小心我替你奶揍你哦。”林掌柜认出了他，凶着脸恐吓道。
“我有钱！”林理想支起笑容，晃了晃手里的碎银又说：“你看，我有钱！”
“啊？又买药啊，有钱就是爷，进屋吧您嘞——”
林掌柜从椅子上站起来，伸了个懒腰。
“我不买药。”林理想摇着头，又道：“我奶奶死了，我给你钱，你替我奶奶死行吗？”
药铺角落里一直没出声的辫子少年噗的一声笑了出来。
林掌柜回瞪，辫子少年立马不出声了。
“不行。”林掌柜冷声拒绝。
“为什么，是钱不够吗？”林理想仰着头，问向越走越近的高大男。
林掌柜将手伸出，林理想赶紧垫脚，将满口袋的铜钱和四片银叶子放上去。
林掌柜颠了颠，撇了撇嘴。
“够吗？”林理想眨巴着眼睛，睫毛上挂着晶莹。
“你怎么想起来替死的？”林掌柜将钱放了回去，皱着眉问道。
林理想没想到林掌柜会问这个问题，他像是被课上点名一样，低着嗓子道：“我看书里，有人同情老牛被宰杀，花钱放生了。我有钱，林掌柜你行行好，放我奶奶生吧！”
林掌柜不置可否，眸中没有一点波澜。
“那，能请你，帮我操办后事吗？”林理想不再恳求，又跳起来将银子和铜钱放到林掌柜手里。
四下寂静，落雪有音。
沉默许久后，林掌柜才道：“行吧，等我收拾下。”
“好。”林理想如释重负，赶紧向自己的房子跑去，甚至没来得及跟不远处的辫子少年打声招呼。
之后的三天里，天公作美，雨雪皆无。
丧葬在林掌柜的帮忙下办得风风光光，老人最后走得也算体面。
等到林理想披麻戴孝，为老人送下了地，他才终于困倦，重重摔倒在地。
边上是新的土堆，林理想之前用来捧着或跪着的孝棒已经被横摆在坟前。
原本是白纸撕条缠绕在木棍上，现在光秃秃的，干裂的表皮一如此时林理想的心。
絮状丝条连同眼泪，一并消散在风中。
明明是什么东西都失去，已经一无所有了，可心脏还在麻木地跳动着。
干硬挺脆的枯木，一折就断。
但林理想不会，因为他早就干枯了，都不用折。
当林理想疲惫归家，并将自己抓的三把坟前土埋到屋后，大雪又至。
嘭！
他在平地上摔了一跤。
虽然有积雪还有棉衣遮挡，他还是感受到强烈的疼痛。
生理上的疼痛让他不受控制地流出眼泪。
唉？自己刚才，是哭了吗？
林理想错愕地摸了摸湿润的水痕。
被压抑数日的悲伤终于决堤。
他躺在冰冷的泥地上，嚎啕大哭。
泪比风雪重。