下乡体验的第四天，我已经濒临极限，我实在不想从温暖的被窝爬出来，以八百米的速度去两公里以外的教室上课。
“我想逃课。”我非常累，真的不想起。
“没办法，今天撑下去，明天晚上就能回家了。”
我咬紧牙关，爬起身子，撑两天，最后两天。
我走进教室，今天缺席的人，可真不少啊。叶冲不来情有可原，他自学都能成才。沅江博不来说不过去吧？
老杜进教室看到缺席了至少一半的人，震惊的愣了几秒。
也是难为他了，一个人带一个星期所有课，等于把他活活从一个生物老师，变成了九科全能。老杜看着手里的教案，什么也没说，在教室外面透气。
“杜老师这是生气了吧？”文颖问我。
“沅江博，叶冲为啥不来上课？”
文颖说：“死活不起来，我也没办法，总不能去他们房间吧？”
老杜整理了一下心情走回教室，像往常一样，精神饱满的上完课程，就坐在那里看下一堂客的教案，认认真真。
“杜老师，你没事吧？”我感觉今天的老杜跟我认识的老杜，有点不太一样。
“我没事啊。怎么这么问？”
下课时间，大家都不在，我也没什么不好意思问的。
“学校让我们下乡体验生活，究竟有什么意义？这些天我已经快极限了。”我老老实实的说。
老杜看了看屋顶：“我早就极限了。”
我知道，老杜带队来这种地方，他一点都不愿意。从第一天看到连外立面都没有的教学楼开始，他就已经崩溃了吧。就算他想的再周全，也不会想到学生多了会给他带来无穷无尽的麻烦，一个人管50个人，还得批改作业，备课9门，是个人也撑不下去。
“大概，是想告诉我们，如今拥有的，更应该值得珍惜吧。”老杜说。
文颖说：“我就是混吃等死，也比这里过得好。季菲菲天天要洗头，别人抬一次水就够用了，我们要抬两三次。叶冲的肩膀都磨破皮了。沅江博被水蛭咬了。宋渊学长在捡柴的时候被刮伤，陈璐瑶因为痛经爬不起来。这边的卫生院，没有药品，也没有应急措施，来这里根本没办法好好学习。”
李老师从外面火急火燎的跑进来：“杜老师，眼看着天要下雨了，你们能帮着收一下粮食吗？村子里都是老人孩子，忙不过来。”
“好。”杜老师说。
我们跟着李老师去了晒粮食的场子，这么多？放眼望去，都是爷爷奶奶，或者很小的弟弟妹妹，眼看着天边的积雨云就要来了，我撸起袖子连忙帮着收起粮食，往粮仓里面送。
“回去叫人！”老杜吩咐。
有人跑回大本营去叫人，我们在跟雨团抢时间。
“啊！！”我看到一条毛毛虫在稻谷里，我最讨厌虫子，尤其是毛毛虫，吓的不敢动了。老杜直接上手把毛毛虫捏了起来丢了出去。
“快点。”
文颖跟我继续收拾，装满麻袋，至少有50斤重，我抱的起来，走几步就走不动了。
文颖只能用拖拽的方式，我们俩只搬了两个来回就一点劲儿都没有了。
“下雨了，大家快点啊！”
“糟了，教室的屋顶一定会漏水，拿教室里的书本怎么办？”我说。
李老师给了我一个塑料布：“回去铺上。”
老杜在忙着收粮食，让我跟文颖回去弄教室。我俩一路狂奔去教室方向，那盖屋顶的雨布沉重的要命，跑的我都快断气了。
雨点说来就来，我爬上梯子，将雨布打开。文颖去另一面帮忙。我们两个女生废了九牛二虎的力气，也拖不开巨大的雨布。
“下来！”沅江博冲我喊。
我踩上屋顶，让他上去。我去把屋顶的雨布拖展。
叶冲去帮文颖的忙，文颖就跟我在上面铺雨布。
“你们俩怎么现在才来啊？”
“我们去晒场了，老杜说你跟文颖在保护教室，我觉得你俩搞不定，就跟叶冲跟来了。”沅江博说。
大雨倾盆而下，打在身上就像冰到刺骨的泉水泼在了身上，顺着我们的头发，脸往下淌。我铺好雨布站起身子在教室的地方向远方看。我突然愣住了。
“你们上来，”
大家爬上屋顶，那一瞬间我似乎明白了这么破烂的地方，为什么会有一个教室。
“前面是富饶的田野，后面是破旧的山村。更远的地方，依稀的可以看见城镇。或许在我们看来，那个镇子也是破旧而落后，但对于这里读书的人，或许就是向往的生活。”我说。
文颖说：“努力读书，就是为了去那种地方？”
“这里没有老师，所以老杜要一个人教九门课。这里没有教育资源，所有的粉笔都是老杜自带的，这里没有生活保障，所有人放学第一件事不是写作业，而是下地干活，自己做饭，生病了只能扛着，这里没有学习时间，每天忙完都晚上九点多了，而我们还要完成作业，几乎凌晨一两点才能休息，而第二天七点半依旧要坐在教室里。我们只过了四天就极限了。而这里的学生，不知道要熬多久。我们住的那个教学楼，是他们所有的希望。”沅江博说。
我们四个淋着大雨，突然明白，学习是一件多么奢侈的事情。
所有的人都去抢救粮食，我们在这里忙了这么久，没有一个人来帮忙。在生存面前，学习要给活着让步。
“你们四个还在那儿干嘛？晒场忙不过来，快点来。”
别的班级回来铺雨布的人看我们四个发呆，把我们叫了过去。
晒场几乎收拾完了，老杜扛着粮食口袋，将最后一个包送进粮仓。管理大爷握着他的手热泪盈眶。
我们坐在粮仓的地板上休息，看粮仓的猫在我们中间跑来跑去。
大家都淋了雨，晚上还是得自己挑水，驱寒。
我熬了葱白姜水，给今天淋雨的大家驱寒。宋渊他们去了别的晒场，回来的时候也淋得湿透了。陈璐瑶淋了雨又开始腹痛，但这一次似乎好了很多。
“我们去挑水，你们女孩先洗。”宋渊说。
李老师送来好多干的金银花，说是用金银花洗澡更好一点。
我们几个女孩在一起也没什么害羞不害羞了，帐篷里其实很冷，我们给彼此洗头。我和陈璐瑶头发短，随便冲一下就能干干净净。我们给文颖和三班的朋友洗头发。帐篷里也有了些热气。
“这个是茉莉花吧，真好闻。”文颖捧着热水里的花瓣说。
我们给彼此擦身，这个澡洗的无比的慢。
“热水好了，放在门口了。”宋渊说。
我去把热水抬进来，把空桶放在外面。
洗完澡，我们去烧水，让男生洗。
我闻着自己身上的花香，感觉这个味道还不错。
陈璐瑶坐在那儿傻笑，我凑到他身边：“你笑啥呢？”
“叶冲有腹肌。”陈璐瑶说。
“你咋看到的？”我问。
陈璐瑶不好意思说，反正就是不经意看到的。