走过青天看晚霞
接到外婆病倒的消息，我头顶上的青天轰然倒塌。
外婆得的是脑梗塞，半边身子瘫痪，以后都说不出话了，往后余生，就要在轮椅上或者床上度过。一想到她日后的结局，我不禁透心凉。她的病来得如此突然，就像是晴天霹雳，让我们所有人都猝不及防。这里面的所有人，自然少不了我的外公。
在我的记忆里，外婆是勤劳智慧，且温柔慈祥的妇女。但是，她给我最多的，还是她那份惊人的坚强与伟大的宽容。这在我以后的岁月里，影响颇深。
小时候，也就一二岁，我父亲和母亲外出打工，我便一直住在外婆家。后来，我开始上学，仍然住在外婆家。可以说，我对外婆家比对我自己的家还要觉得熟悉。
外婆家，是除我家之外的又一个可以让我停泊靠岸的温馨的港湾。
古往今来，熠熠生辉的女性不少。昔日孟母三迁，至今让人传颂。当代作家史铁生的母亲，亦是让人敬佩不已。但是，我的外婆，一个普普通通的女性，本没有多少人知晓，却也不见得会输给她们。
外婆这辈子受过的苦难，太多了。外婆总共生育了八个孩子。那个年代，那个时候的外公，长时间游荡在外，把家和孩子统统丢给了外婆。外婆一边带着孩子，一边劳作，每一个孩子，她都没有放弃。
后来，日子好了，我出来了，从此闯入外婆苦难的世界，算是给她的一点点安慰吧。
自我记事以来，舅舅们外出挣钱，家里只有我和外公外婆。外公酒醉已成家常便饭。借酒发疯，更是外公的常用戏码。为了配合他的演出，我和外婆常常不能着家。
那是一个平常的夜晚。外边漆黑黑的一片，看不见月亮，也没有星星，就连常见的调皮的萤火虫也不见了。就在这么一个寂静得磨人的夜晚，外公又喝醉了。他扬起狰狞的拐杖，狠狠地打向正在院子里洗衣的外婆的背上。至今，我仍然清晰地记得外婆的那声惨叫，是那么的锥心刺骨，是那么的让人胆战心寒。
外公的第二下击打自然没有落到外婆的背上了。外婆来不及悲伤，也不做多余的哭泣，只是一把抱过在一旁嚎啕大哭的我。外公的第三下击打又来了。间不容发之际，外婆抱着我进了屋。外公的拐杖跟着也进了屋。我们进那个房间，外公的拐杖就进到那个房间。无奈之际，外婆只是骂了一句“喝点马尿就开始发疯”，随即抱着我离家而去。
离家。该去哪里？我们还能去哪里？我知道外婆不会带着我住到左领右舍的家里。所以，最后的结果，不出我的预料。我跟外婆在黑夜笼罩的野外过了一夜。半夜的时候，我问外婆：你恨他吗？
外婆如是说：恨。
我又问：那你为什么不走？
她沉默半晌，如是说：我走了，可能就没有你了。
那夜，我悄悄地感觉到她在默默地，小心翼翼地擦眼泪。
第二日清晨，趁着外公还在呼呼大睡，我们像贼人一般，偷偷摸摸，蹑手蹑脚地潜回家中。这时，我却找不到上学所用的书了。
天，下起了蒙蒙细雨。那时，我还只是一个孩子，是一个刚上一年级的六岁的孩子。我撑着古老且硕大得有些像帐篷的黑色雨伞，走在灰色的茫茫天地之间。那时候，我尚不太知孤零零的感觉和无助的人是什么样子，只是想着去学校讲要面临的批评与嘲笑。是的，我还未到学校，人尚在雨中，我的脸已经有些泛红了。但是，没有办法，我硬着头皮，噙着泪水，盯着大大的头颅，拖着瘦小如外婆家大母鸡般的身躯，一步一步地走进学校的大门。所幸的是，我所想的批评和嘲笑并未降临我的身上。
早读是每个小学生都会经历的事情。早读间，我一晃眼，看见教室外边熟悉的身影。来者不是老师，倒像极了外婆。我走出去，看见外婆穿着单薄，发丝凌乱湿润。她的手里提着我的书包。我不知道说什么，静静地接过书包，坐回教室，偷偷瞄见外婆看了我一眼，随即叹了一口气，又消失了。
外婆经历的苦难，真的太多了。但是，外婆的好，并没有因天大的苦难而消减半分。经历了那么多，他还是一如既往地做着自己认为该做的事情。
后来，时光的巨轮继续向前，把我载向一个个未知的，让人猜测的未来。也不知是何时，或许是高中的时候吧，我趁休息日的时候，回到了外婆家。不回还好，这一回，仿佛经历了一个世纪。也就是这个时候，我发现了一个天大的秘密——我已经有外婆家门楣那么高，而外婆，却永远停留在我的胸膛。
我不知道自己是否能够光大门楣，但我清楚，我那操劳一辈子的外婆再也不会长大了。她是老了吗？我的念头里，第一次有“老了”这一个概念。我带着这个念头，忍不住偷偷地打量外婆。我看得真切，外婆的棉帽挡不住的几缕银发在与无情的岁月挣扎。是的，她满头青丝早成白雪，而我，却由幼稚走向成熟。苍天啊，你眷顾了我，却辜负了她！
这次，外婆突然大病，是谁都没有想到的，也是谁都不愿意看到的，包括外公。据说，第一个发现外婆昏倒的人，就是外公。
我难以抑制心中的焦灼，偷偷地叫朋友给我买了一把轮椅。父母拗不过我，只好让我的朋友把我带到了外婆所在的医院，也是我刚从里面出来过的医院。记得前些时日子，我因病住院，是外婆来看我，现在，却轮到我坐着轮椅来看外婆。
我的轮椅停留在病房的门口。我清晰的看见外婆佝偻着身子，蜷缩在白墙间的白色床上，睡着了。舅舅从朋友手里接过我的轮椅手柄，把我推到了外婆的床前。外婆的脸色苍白，头发稀疏。这一次，我再一次见证了外婆的苍老。是的，曾经的青天，已经不复从前。
外婆在睡梦中，发觉了我的到来，缓缓地睁开迷蒙的双眼。她的一对眼睛，痴呆凝滞，看着我傻傻的笑。她的笑，不再是长辈对孙儿的慈爱的笑，她笑得像一个孩子，又像天边最后一抹灿烂夺目的晚霞，是那么的纯真，是那么的干净。我紧紧地握着她的双手，轻轻地，如她一样温柔地叫了一声：“外婆……”