“天眼”FAST截获一个来自位于1300多光年外的宇宙深空中的信号源后，科学界各类讨论的声音从没间断过。
有科学家称，希望世界上能够监听到宇宙信号的射电望远镜不要回答任何可疑讯号。在不明白对方意图的情况下，不要暴露人类文明的存在。
FAST自此被世界所瞩目——大国重器，苍穹之眼，直径有500米，是世界上最大的单口径射电望远镜！
“哥，你觉得会有地外文明的存在吗？”天文爱好者林波早就知道了这条新闻，他躺在沙发上磕着瓜子，用臭脚丫踢了踢一本正经看电视新闻的林涛。
电视里的女记者还在不停说着，“前不久，泛星巡天望远镜发现一个雪茄外形的天外来客——奥陌陌，Oumuamua直径在百米级，以每秒26公里左右的速度从天琴座方向冲进太阳系，近乎与黄道面垂直。它呈现一个雪茄状，大约长400米，宽40米，颜色偏红，具有固态表面，但是不能区分或岩石或金属构成，是人类首次在太阳系内发现系外天体。”
“你还想着你的外星人啊？”林涛长年在外执行任务，难得休假回家过年，不想和自家的傻弟讨论这个问题。他顺手切换了频道。
“哎！哥！我还没看完！”林波一个鲤鱼打挺，就要去抢遥控器，“我觉得奥陌陌就是一个外星飞行器。”
可他怎么抢都没有自个儿的大哥灵活，最后颓废地又躺在沙发上磕起了瓜子，“得，您看！”
“你就知道瞎想，在部队里那么些年，怎么就没把这些乱七八糟的思想给熔化掉？如果外星人比我们早进化100万年，理论上讲在100万年内能够抵达的星球就已经被外星人踩过点了。也就是说，要么这个宇宙不存在外星人，人类独此一家，要么外星人就已经来到地球了。”林涛一边看着肥皂剧一边说道。
“我知道，这是费米悖论。”林波又自个嘟囔着：“宇宙那么大，肯定有地外文明存在。不过，不见得拥有星际航行技术的地外文明会帮助人类发展航天技术。我觉得外星人可能早就已经到访地球，只是出于某种暂时不为我们人类所知的原因，外星人宁愿在远处默默观察着我们，不惊动我们。”
“买了佛冷？怕吓到我们？”林涛给了他脑门一颗爆栗子。
林波吃痛地捂住脑阔，“你下手也太狠了吧？？？”
“哈哈哈哈！”看着弟弟吃瘪，林涛心情极好，“不和你扯了，我整理下要归队了。”
2018.12.20早六点半。距离上次兄弟俩见面已经过去很久，林波依稀记得他俩上次的对话。
冬月的澄都市，总是在雾气朦胧中醒来，开始了喧闹的一天。
林波正抱着女友王安妮倒在床上探讨人生，刚把衣角撩起，马上就能看见那……
“铃铃铃！”
一阵闹铃声打断了他的好事。
嘿，只是个美梦啊！林波摁掉了闹铃，自嘲似的笑了笑。他举起右手，梦中的情景历历在目，不免有些心痒难耐。
他大概是最悲催的男朋友了，谈恋爱谈了三年，和安妮的行为仅止步于亲亲小嘴拉拉小手的地步。每次他想进一步动作时，都会被各种事情搅和打断，竟然连梦中也不例外。
睡不成了，只能起床呗。
看着镜子中帅气的平头帅小伙，林波满意地露出阳光灿烂的笑容。不得不感慨，这个看脸的时代，要是长丑了连女朋友都不好找。
一番梳洗后，林波开始每天的早锻炼和室外跑步，自从退伍后，他还是坚持着当兵时的习惯，被子要整得和豆腐块一样方方正正的，洗脸刷牙洗澡不会超过五分钟，每天都坚持高消耗的体能锻炼。
今早的江畔空气似乎有点怪，林波觉得鼻子有些痒痒的，没注意到天空的北边渐渐变得粉红并有向南蔓延的趋势。
江面慢慢升腾着雾气，渐渐地，林波身处在粉色浓雾之中，有点找不到北。
浓雾里看不到三米开外的物体，甚至这雾气还有些黏稠，透露着一股怪异。
“什么情况？粉色的烟雾？”林波惊讶地掏出手机拍了张照片，发在朋友圈。
他才发现原来朋友圈已经被这自北向南蔓延的淡粉色烟雾给刷屏了。
手机的辛浪新闻推送报道说这是五十年难得一遇的奇特雾霾。
还五十年一遇……
澄都市的冬天经常被大雾笼罩，今天奇怪的粉色烟雾，林波并没怎么放在心上。
说句实话，他想家了。
家乡如果不下雨，夏夜冬夜都是万里无云，他常带着天文望远镜去富山的大寺基夜观星象，或者……露营。
在熟悉的小公园里做完早锻炼后，林波正准备回家，草丛中一个小小的泛着黑金属光芒的魔方吸引了他的注意力。
“这是什么东西？”林波捡起金属魔方，仔细端详着。
不是铁的质感，也没有铜的重量……
奇怪……
林波正在思考，突然手机响了。
是安妮的电话！
他顺手把黑魔方塞进口袋里，开心地接起电话，元气满满的说道：“宝贝，早上好啊！”
没想到电话里的内容像是一颗重磅原子弹，在林波心头轰然炸开。
电话的那头，安妮吞吞吐吐地说道：“三皮，我姨给我介绍了个高干子弟，我妈很满意……”她犹豫了一下，柔声问道：“你是不是应该来我……”电话突然就被挂断了。
林波愣了一下，高干子弟？很满意？回过神来，他赶紧打电话给安妮，但一直无人接听。
“什么情况？没电了？”林波皱眉。前天准丈母娘连环夺命call说外公病重，将安妮召唤回家。没想到她竟然安排安妮去相亲……
“安妮是不是让我去她家？”林波一边回想着安妮的话，一边加紧脚步回家。他可不能让别人抢走自己的女朋友！
拐过一处围墙外时，有个人将身高一米七八的林波撞了个趔趄，连句道歉都没有，摇摇晃晃地往浓雾里迅速窜去。
“好歹道个歉啊！我又不会打你。”林波朝那奔跑的身影喊道。
作为一个根正苗红的五好青年，林波常设身处地为别人着想，这大雾天的，乱跑乱撞很容易出事。
回家后林波迅速换了身正装，开着那辆二手北京jeep准备去安妮家登门拜访。
想到准岳母张丽莉，林波一阵头疼。
林波老家在沿海的太平市，五年前刚从部队退伍的他忍受不住老妈的碎碎念外加催婚，瞒着一家人跑到了澄都市，找了家科技公司当了个游戏内测员。
林波常常在群里、贴吧、论坛，和一群从来没有见过面的狐朋狗友侃天侃地，聊一聊国家大事、时政秘闻，关注一下世界经济和政治格局，顺带嘲讽一下脑袋畸形发展的网络喷子，再或者看看视频，扫一扫未看完的，乐在其中。
安妮和他是同事，两人谈了三年恋爱准备谈婚论嫁了。林波从未向女友一家提起过自己家的经济情况，只说父母是做小买卖的。就因为这个，国企退休的准岳母，也就是张丽莉，一直看不起林波也没少给他脸色看。
这回，张丽莉明知安妮有男朋友，竟然安排她相亲，这简直根本不把林波放在眼里。
人家看不起咱，但咱基本的礼节还是要有的。过年过节买东西送礼金林波一次都没落下。可就算这样，张丽莉对林波的态度也没好转半分。
林波边想着安妮的事，边开着jeep在浓雾里龟速前行，交通广播里正放着一首林波爱听的古风歌曲，忽然一阵杂音传来，刺得耳朵生疼，林波急忙调小了音量。
“……逃……尸……%#*……北落师门……讯号……”
怎么回事？串台了？
林波心里装着安妮的事，根本无法思考其他的事情。他用力拍了拍车载收音机，一阵杂音过后，终于恢复了正常。
交通广播频道一名女性播音主持人——可可，正用她惊恐的声音颤抖地播报着内容：“下面播报紧急通知，鉴于澄都市境内突然爆发不知名的病毒，请各位听众听到消息后立即回家关闭门窗不要外出！重复一遍，请各位听众听到消息后立刻回家关闭门窗！不要外出！”
“有条件的听众请安排一个独立房间，直到事件平息……重复一……啊！！”
话音戛然而止，可可的尖叫声差点刺穿林波的耳膜，然后是嘶哑的喘息和金属椅凳投掷在地的哐当响声，吧嗒吧嗒的啃食声令人毛骨悚然。
“什么时候交通广播开始走恐怖路线了？”林波狐疑道。
大雾没有散开的迹象，他时不时看见浓雾里一闪而过的人影。
今天不应该开车，他敢肯定自己跑步都比这龟爬的速度要快。
好不容易来到雄鹰路的烟酒礼品店，林波在货架上挑了六条熊猫香烟和四瓶进口葡萄酒，来到收银台准备结账。
收银台前空无一人，“老板！老板？”林波高声喊道。
没人回应。
“老板，钱不要了？”林波往货柜后的小门走去。
小门虚掩着，林波轻轻敲了敲门，又低声喊道：“老板，在吗？”
“嘭！”
小门被猛烈的撞击了一下。若不是林波缩手及时，手指肯定要被夹伤了。
“老板……你没事吧？”林波迟疑着，再次敲了敲门。
里面长久的没有人回应，门后响起一阵尖锐的金属刮擦的声音，听得让人牙酸。
“里面该不会出什么事了吧？”林波自言自语道，轻轻推开了铁门。
门后突然伸出一只怪异的青白色的手扣住了门框，林波的瞳孔骤然收紧，多年的服役生涯让他的身体不由自主地往后跳了一大步，摆出防御姿势。
一个微胖的中年男人缓缓打开了铁门，翻白的双眼和苍白泛着青色的皮肤让林波意识到眼前这家伙很不正常。
“有点……像生化危机里的丧尸？”林波被自己的想法吓了一跳，又自嘲似的摇了摇头，“我在瞎想些什么，又不是拍电影。”
“老……”林波话音未落，老板忽然瞪大眼睛，充血的眼球先是一阵发红，随即红光退去，竟变得一片灰白……
他嚎叫着拖着骨折的断腿冲了过来。那条断腿上白森森的大腿骨穿透皮肉而出，血渍早已在裤子表面干涸。
情况不对头哇！这什么鬼啊伤成这样了还能动弹？该不会是在拍戏吧？可是导演和摄像师在哪？
林波丢开烟酒转身就跑到了大门口，可那儿站着一只不知道从哪里突然冒出来的半歪着脑袋的女丧尸，正用翻白的浑浊的眼睛盯着店内。
林波想赶紧藏起来，但女丧尸已经看见他了。它发出一声刺耳的嚎叫，张开乌黑的嘴巴冲向林波。
“靠！有没有搞错！”林波被两只丧尸前后夹击，在两排货柜中进退不得，处境很是尴尬。
“妈的，拼了！”林波神色一凛，顺手抄起货柜上的葡萄酒瓶用力敲碎，剩下半截玻璃瓶捏在手中。
“嗷！嗷！”女丧尸嘴里垂涎下黄绿色的粘液，挥舞着爪子冲了过来。身后的老板丧尸也冲了上来。
林波往左一侧身，擦过女丧尸干瘪枯瘦的左臂，堪堪避过那乌黑的爪子，猛地将玻璃瓶扎进了丧尸的张大的嘴里，再用手一拍在瓶口，直接将半截玻璃瓶扎进女丧尸的喉咙里。
女丧尸抽搐了两下，倒在地上不再动弹。
“解决一只！”
背后突然刮起一股腥风，林波往右一个侧滚翻，勉强避开了老板丧尸的扑咬。
他丝毫不敢放松，趁着老板丧尸还没冲到眼前，用力推翻货柜。
“哗啦啦！！！”伴随着一声震耳欲聋的轰响，动作并不协调而脾气格外暴躁的老板丧尸被压住了。
林波擦了擦额头上的冷汗，站在货柜上，看着脚下还在不断挣扎嚎叫的老板丧尸，身上起了一片鸡皮疙瘩，“得把它解决了，咬到别人可不好。”
他四周张望了一下，看见店门口的消防工具箱，眼睛突然一亮。工具箱里躺着把红漆涂抹的消防斧，斧刃锋利无比！
握着手中的消防斧，林波心里突然冒出一股“斧子在手，天下我有”的豪气感。
“兄弟，早点往生极乐才是正道。”林波说完，朝着老板丧尸的脖子一斧头劈了下去。
乌黑粘稠的血溅得到处都是，那颗丑陋的头颅咕噜咕噜滚出去很远。
解决了两只丧尸，林波感到一阵虚脱，心里却被激起了一股豪迈的血性。这种感觉，很久没体会到了，林波恍惚间觉得自己又回到了那热血沸腾的从军生涯。
虽然不知道发生了什么事，但直觉告诉林波，有一场灾难正在澄都市悄然发生。