城北有栋待拆迁的四层小楼。
小楼属于90年代的标准建筑，灰色外部涂漆，青藤丛生，以及一股怎么也散不去的霉味。
按照城市规划，这栋小楼半年前就该拆了。
但不知因何原因，计划搁浅，甚至本应在城北建立高级别墅区的开发商也不知所踪。
“就是这里吗？”伊藤环视四周，发现只有眼前这栋楼还算完整。
“玻璃没碎就好。”他打着手电从一楼一路照上去，确认了各层的情况。
“四楼吗？”即使只身一人，伊藤也很喜欢自言自语：“每天爬上爬下，有点不太方便。”
说完，他轻叹了口气，拎着电瓶以及行李走进了楼梯间。
楼梯间阴暗潮湿，因常年无人居住，这里成为了虫鼠等物的乐园。
伊藤前脚刚跨过一只老鼠的尸体，后脚便碾碎了一只蟑螂。
卵鞘破裂，无数小蟑螂如潮水般爬上了伊藤的鞋子，并顺着缝隙钻进了裤子里。
伊藤皱了皱眉，他放下电瓶，扶着楼梯把手踢了踢腿，又拍了几下，确定消灭完毕后，才继续上楼。
虽然有些蟑螂残渣黏在大腿上，但他并没有为此烦恼。
行至三楼，伊藤闻到一股恶臭。
他循着味道，找到了源头---一只腐烂的黑猫。
伊藤再次停下了脚步。
他缓缓蹲下去，盯着黑猫的尸体看了很久。
突然，死猫的尾巴动了一下，伊藤有些好奇，凑近了几分。
但很快，他便失望地摇了摇头，因为一只瘦小的老鼠从死猫背后钻出，眨眼间便从伊藤胯下穿过，向楼下逃去。
老鼠并未跑远，确定伊藤不会伤害他后，便停在原地。
它抖动着胡须，似乎不舍得放弃食物。
伊藤会意，他打开双肩包，从夹层中抽出一双一次性筷子。
借着手电的光，他将死猫翻了个身。
看到尸体背后的咬痕，再结合老鼠的身形，伊藤确定对方很难从尸体的腹部下手。
于是，他用筷子戳了戳死猫鼓胀的肚子，寻到最柔软一处后，微微用力，尸体的肚皮便像漏气气球般瞬间鼓瘪下去。
尸液混合着浓烈的恶臭从小孔流出，有点像流心面包的奶油馅儿。
想着这些有的没的，他用两根筷子扩大了那个孔洞。
确定老鼠能够钻进去后，伊藤才扔掉筷子，扶着膝盖站了起来。
他回头看了老鼠一眼，“嘿嘿”一笑，说道：“以后就是邻居了，多多关照。”
……
……
四楼有两户空屋。
伊藤选择了左边房门完好的一户。
他从包中掏出撬棍，熟练地撬开了挂锁。
相比于楼道里遍地的虫鼠尸体，这间两室一厅的房子还算是干净。
伊藤放下电瓶，将行李和双肩包扔到破旧的沙发上。
然后，他左手打着手电，右手握着撬棍，将房子每个角落搜寻了一遍。
奇怪的是，房屋原主人并未带走家具，甚至连衣物碗筷之类的行李也留在了这里。
他看着满衣柜的女士衣物，眼珠子转了一圈，随后便拿起一件放到鼻前嗅了嗅。
除了霉味，以及数只受惊的蟑螂外，并未获得任何信息。
将那缕薄纱扔回抽屉，他来到客厅开始摆弄一些奇怪的机器。
“逆变器没问题。”伊藤将一些线连在电瓶和机器之间后，自言自语道：“白天也给电瓶充满了电，应该能撑到明早。”
确定供电无碍后，他用袖子简单抹去了桌上的灰尘，从双肩包里拿出了一台笔记本。
打开电脑，熟练地点开某个文本档，伊藤十指舞动，不一会儿便在屏幕上敲下了一千余字。
定睛细瞧，竟是刚才楼道里发生的事。
事件经他润色后，除了恶心与恐怖外，还带上了一丝独特的诡异。
但写到这，他便停止了编辑，显然是灵感已尽。
伊藤忍不住抖动右腿，神情烦躁，随后又开始啃咬自己的指甲。
他的指甲不似常人那般细长红润，只有短短半厘米，嵌在肉中，丑陋且令人恶心。
但他却像在品尝世间最美味的食物，时不时地“吧唧”下嘴，回味无穷。
也许是因为过于专注，右手小拇指仅剩的半节黄指甲被他连根拔起。
顿时，鲜血从伤口溢出，流淌到舌尖。
伊藤没有惊慌，相反，他立刻含住小拇指，认真吸吮。
甚至，他还不忘用板牙将带着肉丝的指甲仔细嚼碎，以方便自己吞咽。
房间内静谧至极，唯有伊藤嘴中发出的“吧唧”声与电脑的风扇声此起彼伏。
时间渐移，直至伤口凝固，他才停止了这一行为。
伊藤看了看小拇指，又看了看屏幕上依旧毫无进展的故事，轻叹了口气，确认自己无法再继续写下去后，只能关闭了文本档。
伊藤走到窗边，用力打开了生锈的铁窗，呼吸了几口夜间的口气后，再次回到电脑前。
这次，他点开了一部电影---美版午夜凶铃。
相比于98年的日版，美版的特效更好，而这正是伊藤所需求的。
屏幕微弱的白光照在脸上，让他眼中的血丝以及黑眼圈更为明显。
伊藤揉了揉有些酸胀的眼睛，照例怀念起尚能入眠的日子。
那是多久之前？
3年零16天。
伊藤记得很清楚，自从他决定成为灵异家后，失眠已经持续了1111天。
他尝试过更换职业，但症状并未减轻，甚至还一度出现幻觉，一些很恐怖的幻觉。
无奈，他只能去医院就诊，但医生告诉他，这是一种自我暗示现象。
意思是，即使你不再是灵异家，你的大脑也会自动构思情节，严重时便会影响到五感，产生幻觉。
伊藤不信，但医生接下来的话却让他开始动摇。
“在幻想或是遇到恐怖的事与物时，你是否未曾感到恐惧，甚至还有一点满足？”
“在你成为家之前是否对大部分工作不抱有兴趣，甚至感到厌烦？”
“失眠以后，你是否经常靠各种恐怖元素刺激自己，以此放松身心？”
末了，医生透过厚重的镜片，盯着伊藤的眼睛，认真说道：“伊先生，我建议你进行精神鉴定。”
伊藤不相信自己有病，即使有些事被对方说中，让他产生了丝动摇。
好在，伊藤的手很稳，比他的心稳，且更有力……
想着这些过往，电影情节终于进入了高潮。
伊藤集中精神，盯着画面中扭曲爬行的女鬼，盯着对方隐藏在黑发背后的腐烂面孔。
他突然觉得屏幕中女鬼的长相有点……眉清目秀。
甚至，当他与女鬼对视之后，竟产生了某种生理反应。
看着屏幕中灰白的瞳孔，伊藤的右手不自觉向下移去。
一阵摸索之后，他开始动作，而女鬼的脸也越来越近。
“哼…”伊藤深吸着充满霉味的空气，表情甚是陶醉。
而随着手上的动作，他的呼吸也越来越急促。
他甚至跪在桌前，只为能更近地凝视着屏幕中的女鬼。
但就在此时，女鬼的面庞突然穿过屏幕，变得愈发立体。
浓烈的腐臭味弥散在二人之间，他感觉自己仿佛在面对一堆烂掉的海鲜菇。
伊藤大惊，猛地向后倒去，但就在屁股着地的瞬间，他也完成了最后的步骤。
女鬼刚从屏幕中爬出，还未站起，便听到一声长叹，接着她感到脸上有些异样。
她伸手摸了下，顿时，本已腐烂发青的面孔瞬间变得苍白。
伊藤则看着趴在自己胯间的红衣女鬼，看着对方愈发恐怖的面孔，心想……
这波不亏。