傍晚，江南市。
大街上人来人往，车水马龙。
他下了出租车，站在路旁，右手扶着一个硕大黑色行李箱的手把，抬头看了一眼。
清雅花苑。
马路对面小区的名字映入眼帘，那是他即将入住的地方，虽是一个中档住宅区，但地段相当出色，除了周边生活设施一应俱全，最重要的是从那小区门口步行到名闻天下的西湖只要15分钟。
作为世界最顶级的职业杀手，曾经的“杀神”，他希望自己在金盆洗手之后能过上一种安逸且诗意的生活。
选一座适宜的城市定居，找一个得体的姑娘结婚，每天遛狗喂马撸猫，读书听歌看电影，关心粮食和蔬菜，从此大隐隐于市，静听冬寒雪落，淡看春暖花开。
实际上，早在两年前，他就已经开始筹备退休后的生活，那时他刚刚得到“杀神”这个称号，炙手可热，现役传奇。
按理说，一个人刚抵达事业巅峰，应当再接再厉，做大做强，再创辉煌才对，但他在得到这个封号的第一时间就萌生了退意。
因为在他看来，当一个杀手因太专注自己的工作而被称为“神”，那么他差不多也到了功成身退的时候。
截止到今天，他干杀手这个行当已经干了16年零6个月的时间——也可能是15年零5个月，他没有特意算过。
只记得9岁那年，他被「纸牌桌」选中，之后被送进一座暗无天日的训练营接受堪称地狱级的特训。
3年后，他拿到极其罕见且是同批唯一的“S”级评价，提前从训练营毕业，正式出道，开启了他的杀手生涯……
在杀手这行中，有很多个人风格鲜明、性格十分突出的人存在：
比如有些人会保持某个特定造型，只要现身做事，就以那个形象示人，既神秘又众人皆知；
还有些人喜欢用专属于自己的特制武器作案，每次杀人都要针对同一个部位下手，留下相同的伤口，只要警方检查尸体，就知道刺杀是出自他们的手笔；
也有一些家伙喜欢在杀人的时候听贝多芬或莫扎特，抑或在杀人之后留下一首意境不错的十四行诗和一朵红花来彰显品位。
无论如何，这些人都称得上是杀手中的翘楚，因为只有高手才能追求风格，一般杀手连完成任务否费劲，哪有精力搞这些？
相比之下，他的作风就显得有些平平无奇，对形象固然没有追求，武器也用得很随意。
简单来说，手边一切可用的事物乃至日常用品他都可以用来杀人，若是一时摸不到武器，空手也没问题。
至于音乐和诗歌……更是可有可无。
他投入工作时，只专注一件事——干净利落地完成任务，神不知鬼不觉地把目标人物送去另外一个世界，就像清洁工，把卫生打扫干净，然后收钱走人。
他做这一切，从未有过任何自相矛盾的思想负担，没有信仰约束，不受道德左右，亦非兴趣使然。
对他而言，这是一份类似厨师、开锁和修车一样的工作，不沾染情怀，不背负使命，不投入情绪，不做无谓的心理建设……
拿人钱财，替人消灾，仅此而已。
然后到了某个时间节点，他决定结束这一切，换种生活方式，于是他开始着手准备。
金钱和全新的身份都不是问题，只要保持低调，这些年赚到的钱足够他以假身份过上衣食无忧的富裕生活。
真正麻烦的是他要和那个庞大而神秘的「纸牌桌」斩断所有联系。
为此，他不得不杀了前来清理门户的「黑桃A」和「梅花K」，布了一个和「小王」同归于尽的爆炸局，才得以彻底从组织脱身。
而之所以选择在西湖附近隐居，源于他读到的几句古诗：“未能抛得江南去，一半勾留是此湖”、“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”、“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”……
一字一句，皆洋溢着盎然的诗意，满足他所有的审美。
在世界各国奔波这么多年，掌握了几十个国家的语言，扮演过不同种族的面孔，但骨子里的炎黄印记终究是无法抹去。
他穿过马路，来到小区门口，自然随意地刷开大门门禁，拖着行李箱朝他自己家走去。
62幢602。
一个89平米的两居室，所有的装修方案都是按照他的意志完成，清新简洁，实用安全。
这自然不是他住过的最好的房子，甚至前五十都排不上，但却是他住的最舒心的房子，安逸，舒适，平和。
也许和房子无关，是心态变了。
他轻松地躺在沙发上，看着天花板发呆。
接下来，他需要给自己捏造一个身份，这个身份必须既能让他避免朝九晚五的工作，又能保证他每天合理的游手好闲。
思来想去，作家这个职业最合适不过。
本来嘛，一个二十多岁没有工作的年轻人，最喜欢把自己想象成作家。
躺了半小时，准备起来弄点吃的，简单点的无非就是鸡蛋面和速冻水饺。
虽然在国外生活那么多年，但吃货帝国的口味始终没有变过，这可能就是所谓的“只有你的胃不会骗人”。
正要起身去厨房，门铃声突然响起来。
他的警惕心出于本能地骤然提升，大脑飞快运转，神情反而愈加冷静，外面那人的大致信息立即呈现在脑海中：
【男性，身高1米7左右，大约28岁，无危险。】
他解除警惕，恢复如常，去开了门。
“嗨你好，我是603的住户，我叫梁文宝，过来打个招呼，”眼前的男人语气温和，态度友好，“有什么需要帮忙的尽管开口。”
他自然认识此人，实际上早在买下这个房子之前，他就已经把整栋楼所有住户的信息都查清楚了，这个叫梁文宝的男人是个语文老师，老婆是数学老师，夫妻二人育有一子。
“你好，我叫白起，刚从国外回来，以后还请多多关照。”他也客气地回应。
没错，白起正是他给自己弄的新名字，寓意是：
白纸一张，今为起点。