考上H大的研究生，老张自己也挺意外。一起考上的，还有同学四年却没有说过一句话的大雨。
老张觉得大雨是个太有个性的人，认识她是从上大课开始的。上课必坐第一排，做第一排必睡觉。大物老师几次三番敲桌子，然后内涵地说，有些人坐第一排，就是因为喜欢坐第一排，跟爱学习没关系。这句话老师只说对一半，确实喜欢坐第一排，但是也爱学习也是真的，至少四年都在拿特等奖学金。
大雨总是独来独往，骑着一个很小的自行车到处飞驰。有时候塞着耳机，有时候叼着吸管。很少看到她跟谁同行，学霸的世界就是独来独往吧。
虽然没说过话，但是大雨却不是老张可以忽视的存在。签到表上的名字，课堂上昏昏欲睡的背影，校园里风驰电掣的自行车。大雨好像充斥着老张大学生活的每个角落。
最熟悉的陌生人，大概说的就是这样的关系。知道她，总是遇到她，能从人群里认出她，却从未有过交集。直到考上的消息四下传开，才终于把两个人扔到了一个框里——继续当同学，还是去一个不熟悉的城市。
“应该加个好友，这才说得过去。”老张对自己这样说。于是在社交网站上发出了好友申请。但是仿佛石沉大海，很久也没有回复，眼看暑假都要过完了。
终于，在老张都要忘了这件事的时候，申请通过了。点开大雨的主页，除了吐槽什么也没有。商场人太多，餐厅真难吃，朋友放鸽子，等等等等。老张翻了翻，这都是什么东西，一点也不精致，跟这个人一样。
“一起去学校吗？”一个陌生号码给老张发信息。
老张看着手机一脸无奈，难道不应该先说自己是谁吗？不过也能猜到，是她的风格。
“不了，跟家人一起，学校见。”
早点通过好友申请不就好了，老张心里想，到开学才通过，真是神仙。不过为什么要说谎呢，明明自己也是一个人去。大概是害怕吧，社恐对社牛的本能回避。
到了新学校才发现大雨比想象中还要粗糙，每天在小街喝酒喝得天翻地覆，到底是多喜欢喝酒，没点女生样。但是话说回来，女生什么样？
要不是阿铎发癫跑去大雨那里替老张表白，可能硕士三年两个人的关系和本科时不会有二样。这么说来还得感谢阿铎。老张每每想到这里就要叹气，第一印象太卑微了，明明说不上暗恋，却弄得自己像个情窦初开的小男生。
大雨倒是坦然，就好像什么事也没有，完全不放在心上。这让老张很矛盾，高兴的是至少没有给他立一个暗恋男的人设，但也说明在大雨心里自己无足轻重。
每次约大雨出去都要想一堆理由，与其说想说服对方，不如说是说服自己。需要一个见面的理由，什么都好，但最好不要被对方看出自己真实的想法——跟她在一起很开心，喜欢一起玩。
没想到大雨会问起小街的事。这要怎么回答？太不会编瞎话了，只能照实说，斩头去尾的那种大实话。认识的女生一只手也数得完，最特别的就是她了。不知道是不是喜欢，但是挺让人在意，眼睛总是不自觉地在人群中看向她。可能也是觉得有意思，她就是有让人开心的本事，看她笑心情都会好一些，她还那么喜欢笑。
否认了阿铎表白内容的真实性，也不知道大雨怎么想。她好像只是随便一问，表情都没有太大起伏，又怕自己否定得太过了，想做点什么表示亲近，就伸出手去拉她。大雨倒是没拒绝，可就是猜不出，她心里是难过高兴还是无所谓。
有时候也会被大雨弄得很抓狂，尤其是她的异性缘。大半夜还跟学长一起加班，还非得叫自己去接。兴冲冲地跑过去，心情立刻就不愉快了。搞什么，单独跟男生加班到这么晚，还叫自己去接，搞什么鬼呢。老张不知道，突然涌出的那种酸涩感觉是什么，但就是想说点什么做点什么来让自己好受点。就像胡言乱语一样，在情绪的支配下，又把阿铎表白的事解释了一遍。不知道大雨听懂没，老张心里很矛盾。他想说自己不喜欢她，又怕她当真了。真是烦躁，为什么要跟男生单独加班，还要叫自己来看到。她可能真的没把自己当成考虑的对象吧，老张心情更低落了。
大雨最近很喜欢叫老张去接，老张也乐得出来透气。但是总聊不到一起，不知道说了什么就踩到猫尾巴。就比如那天去秀禾。大雨不知道，她说完地点老张就出门了，生怕去晚了接不到。又怕表现得太明显，到了也不发信息问，只在楼下打转。好不容易把正主等出来，又开始灵魂拷问，问老张怎么过来了。这么明显的问题不知道如何作答，也不想作答，只说在附近看电影，这样听起来随意些，说特意跑一趟太露骨了。结果大雨扭头就走，还不让一起，说被人看见误会了不好。这个过程太快了，根本不给老张反应的时间，怎么了就要走，真的是落了东西？为什么怕被人看见？自己就这么配不上吗？老张心里充满了疑问，也生气，翻脸比翻书还快的女人。
每次遇到这种生闷气的事，老张都要缓好久。不能问她，自己也想不明白，气得想把她好友删了，又下不去手，最后还是想请她吃饭。
可是这个女人呢？她好得很，参加社团参加到飞起，还跟本科的孩子在大马路上抱来抱去。老张简直不敢相信自己的眼睛，这是跟年下男在一起了吗？没名没分地，自己生哪门子气。老张爸愤怒发泄到路边的小石子上，双手插在兜里，快把衬布抓出洞。看见这个女人走过来，没事人一样，老张觉得不仅兜破了，自己的心脏也破了。
同学聚会的时候，完全不知道大家在聊什么，一直在想年下男的事。如果自己现在质问她，是不是显得特别蠢，自己有什么资格质问她，连问的资格都没有。老张郁闷得一直碰杯，想赶紧喝醉别再想了。
可是这个女人呢，她突然站起来就要走，可能也不是突然，刚才一直拿着手机，可能是约了谁吧。老张不太放心，虽然不是深夜，也九点了，想送她回去，却被拒绝了。那就是约了人了，老张看着大雨远走的背影，又狠狠地喝了两口。还是放心不下，匆匆站起来去追。
大雨在前面走着，老张在后面远远地看着。他不想跟上她，不想跟她说话，这个没心没肺女人。终于进了校门，老张想着要不要回去继续喝，就看见年下男来了。他们看起来很亲近，互相看对方的眼神都充满默契。老张把地上的树叶踩得咔咔响，要不是只有一条路，他真想快点抄近道走掉。
下雨了，哗啦哗啦的。老张看着窗外，心情很不好。明明开学没多久，这么快就有男朋友了，还是个本科生。电话响了几遍他也不想管，谁也别来烦自己，现在已经快炸了。但是有一个铃声把他从烦恼中暂时拉了出来，是始作俑者。接起来听见她似乎在外面，不是早就回到了吗？问自己在哪儿，这是在关心吗？一时语塞，只好说实话，在寝室，结果那边就不言语了。又开始了，完全不知道对方为什突然高兴，又为什么突然不高兴。现在怎么办？老张问自己。好，捡日不如撞日，老张想着，去找她，把话说清楚。
然后，就遇到了这么多年来最让老张痛苦的时刻。虽然雨大，但是他看得清楚，楼梯口拥抱的两个人，是大雨和年下男。老张觉得自己特别傻，是个十足的蠢货，从头到尾都是自己在唱独角戏。老张把伞扔了，气愤地养寝室走，发誓再也不理这个人。
但是第二天就打脸了，他还是打电话去问她好不好。结果电话竟然不是大雨接的，闺蜜说她淋雨生病了。老张的火气又上来了。淋雨生病了？不是挺浪漫的吗？就生病了？让年下男买药去吧，关我什么事！挂了电话，他又不放心，还是老老实实拖着自己的病躯出去买药了。老张一路走一路打着喷嚏，心里仿佛千疮百孔一般，感受不到一点活力。
好不容易把药送出去，老张控制不住自己的脑袋，他想，她饿不饿，是还没吃饭吧。他真讨厌自己这样想，像个蠢货。然后又乖乖去超市买了一堆零食。一个人控制不住自己的想法和行为还真是痛苦。老张简直像被施了咒语一样，不受控制地自己走了上去。爱吃不吃，老张下定了决心敲了敲门，却没人回应。病成这个样子还跑出去了？我就不应该管你！老张又不爽起来。看看手里的袋子，他给大雨发了条信息。结果房间里咚咚咚一通好大的动静，不会是在房间里约会？老张简直不敢往下想，把东西挂在门上，逃也似的跑了。