小街事件拉开了读研生活的序幕，也奏响了我跟老张的序曲。同学四年，又被当众拉郎配，我们倒也逐渐熟络起来。
“去唱歌吗？”信息提示弹出老张的头像。
“现在吗，都谁啊？”
“阿铎他们几个，主楼下面等你。”老张完全没给我选择的机会。
“好，10分钟。”我套上卫衣，麻溜出门。
主楼下，是深秋的老张。梧桐树叶掉在地上，他双手插在裤兜里，一只脚踢得枯叶咔咔作响，卡其色风衣在秋季灰暗的背景衬托下，有种萧瑟的气息。看我来了，老张停止了脚上的动作，抬起头，朝我点了一下，然后很自然地走向我。
“走吧，他们可能已经到了。”
老张在我旁边走着，挨得很近。虽然我有170公分，但是这么近的距离，抬头看他这个动作显得很刻意。我眼睛看着路边的树，偶尔看一下他鼻尖的位置作为回应。
包间里阿铎已经唱疯了，看我们推开门，拿着麦克风尖叫起来。意思都懂，我看了一眼老张，他迎着我的目光笑了一下，然后朝着阿泽胸口推了一巴掌，阿铎没站稳，往后退了两步，眼神里是藏不住地戏谑。老张点了一首离开地球表面，这是我第一次听他唱歌，果然很烂，就像他的黑框眼镜，完美平衡了他的耀眼。
唱完了，他拿着薯片走到我旁边坐下，很自然地递到我面前，并不是给我，而是托住袋子让我自己拿薯片。这个举动自然到全程没有说一句话，我好像除了顺着他的动作没有别的选择。不知道是不是因为同窗四年的关系，我们好像没有什么过渡期，从小街事件之后就逐渐变得亲近，又或许，节奏从一开始就是由他掌握的。其实从他唱完歌走过来，我就有点期待，虽然不像本科毕业的那个暑假一样热烈，但是这种缓慢的温度，攻击性似乎更强，没有距离，实实在在地感受到来自他的一切，无法拒绝。
“你不唱吗？”他问我。
“唱。”我拍了拍手上的碎屑，点了一首私奔到月球，把话筒递给老张，他看着我，说不清那个表情，介于惊讶和懵逼之间。
“两个人唱的歌吗？”他问我。
我点点头。
“我不会啊。”听他这样说，我不知道怎么接了。
阿铎抢过麦克风，“老张你行不行，我来我来！”于是在阿铎的配合下，稀里糊涂地唱完了这首歌。
我唱完坐下，没有再拿起麦克，只是听他们疯闹，然后惊讶地发现，我跟老张在音乐喜好上几乎没有交集。这真是不可思议，都是大众歌手的曲，就是可以他唱的我全都没听过。这感觉不好，像一种不动声色的拒绝。那种想法又回来了，我们没可能的，但只是一刹，就被老张打断了。
“回去么？”
我看了一眼时间，其实还早，不过他问，就点了点头。于是老张拿起外套，我也跟着起身，跟少年们打个招呼，走出了包间。身后是阿铎的鬼叫，随着包间门被关上，逐渐模糊。
回去的路上，感觉到天气是开始冷了。老张拢了拢风衣，我也把手臂交叉抱在胸前。
“去吃点东西吗？”我问他。
“不了，回寝室。”老张没有一点犹豫。
“也行。“我不知道怎么说才能不那么尴尬，但是看老张，他完全不觉得拒绝我有任何压力。
回到寝室，终于感到一丝暖意，但是心里却热不起来。他搞什么？叫我唱歌，等我下楼，分享零食，但是不跟我对唱，也拒绝一起吃饭——揣摩是沉沦的开始。我想起狐狸说的话，是我的付出使玫瑰变得特别，使它成为这一朵而不是某一朵。明明是他和基友冲到我酒桌上表白，现在反倒是我这么在意。
把手机扔到一边，不再去想。
周六，迷迷糊糊摸到电话看一眼，十点半，两条未读信息。
“今天有活动吗？”——老张。
“出去吃饭吗？”——老张。
我切了一声，感到荒唐。
“有约了，改天。”我放下手机望着天花板发呆，为什么要说谎，明明想去啊。不行不行，告诫自己别太在意，又想了一遍狐狸说的话，简单收拾，去校门口吃汤包。
走进汤包店，径直向老位子走去，然后简直希望地板裂开让我钻进去——老张一个人坐在我经常坐的那个角落，正吃得起劲。想立刻转身走掉，但是来不及了，他抬头刚好撞上我的目光。
“这也太巧了吧”，我故作轻松，手上立刻给姐妹发信息，“十元姐救我，汤包店，速来勿问！”
“你有约就是吃汤包啊？”老张问我。
“十块钱说找我有事，顺带吃汤包”，我随口说着，心情竟又好了一点。
“姐姐有约会，自己解决。”手机响了，十块钱无情地拒绝了我。我的小脑袋快速运转，演技值瞬间拉满。
“啊呀，这个十块钱有没有人性，自己叫的人还放鸽子！”我不知道自己说这话的样子会不会有点好笑，反正老张笑了。
“那我们搞活动啊”，老张没抬头，边吃边问。
“两个人也没什么活动好搞啊。”这句话是出于真心，两个人能有什么活动，有也不是我们能搞的。
“去远一点，东湖去过吗？”老张说得很平淡，让我感觉他这个建议完全是出于无聊。
“没，去看看呗。”我又开始被他带节奏，真想给自己一个大嘴巴。
老张把剩下的半笼包子推到我面前，“吃吧，别点了，速度出发。”
这个人有毒。如果是别的什么同学推过来的，我可能也吃得挺起劲，但是看着他和这半笼包子，我实在下不去筷子。
“下不去筷子。”我找不到什么理由，就直接说了。
“我没动过的”，老张解释到。
“倒不是这个”，我突然又不想太直接了，“本来胃就不舒服，十块钱叫我，硬撑着过来的。”
“那还搞活动么？”
“不妨碍，待着也是待着，过去再吃。”
老张放下筷子，去结账，那半笼包子最后还是没动。
我们走出汤包店，很快就拦到车。上车的时候我犹豫了一下，往他身后让了让，他倒是很干脆，拉开后座车门，坐在左后座上，把右边让出来给我。看他这样，我感到更加迷惑，到底阿泽说的是不是真的。老张看上去好平静，就像一个老朋友，仿佛就应该这样挨着坐，仿佛已经是种习惯。从他走进我的生活，我就一直没得选。在心里叹了口气，老老实实坐在他旁边，开了一点窗，看着外面的街景愣神。
“讲真你考上了我还挺意外的。”也不完全是没话找话，老张学习是出了名的渣。
“导员也挺惊讶的，不过还好吧。”老张的语气里有一丝不易察觉的不悦。
“怎么想起来去东湖？”
“没去过，去看看。”老张转过头看我，我像个被绑架的人质，不置可否地朝他笑了一下。看我笑，他也笑了。虽然狐狸总是拿玫瑰作比，但老张却像罂粟，不完全适用那些道理。
到东湖已经是下午了。深秋的太阳没有力度，我们在湖边的小路上胡乱走着。
“那个是什么？”湖里靠近岸边的地方，有个用砖头垒起来的方形池子，池子留了一个缺口，湖水灌进池子里，水面连成一体。
“游泳池吧。”
“有这个必要吗？”
“不知道，像。”
“像个屁。”
老张愣了一下，又笑。
半年前的我看到这样的笑容一定会心脏爆炸，但是现在，我的心情就像这秋天的湖水，风越是吹，越是在湖面堆积更多落叶。
“其实我高中时候学习还可以。”老张突然来这么一句。
“应该是吧，不然也不能跟我当同学。”
“我化学满分进的大学”，他没有接我的茬，只是顺着自己之前的话头说下去。讲真，我还是小吃了一惊，毕竟149各有错法，150完美无缺，更何况，我一直以为他是个学渣。
“那干嘛本科学那么烂？”我问他。
“其实也还好，大一之后没有挂科了。”这不是解释，他是真觉得自己学得还不错。
“其实我也挂过一科。”不知怎么的，我开始抖自己老底。
“我知道，这事儿多出名，把体育挂了。”说着他又笑起来，好看的内双眼睛从高高的鼻梁两边，舒展到长长的外眼角，正弯成一个漂亮的弧度。于是，我脑子里的理智啊逻辑啊一个接一个飘散到空气中，被风吹走，只留下一个想法，啊，原来大学的时候他认识我。
我们走到湖边，有几条长长的水泥窄道向湖心伸去，尽头三三两两地有几个人。我们找了一条没人的水泥窄道，在离岸最远的边缘坐下，把腿伸到水面上方。我们就这样坐着，说着很久以前的事，高中的，初中的，甚至小学的。太阳逐渐沉下去，从很低的角度照过来，我抬头看老张，他的脸被染上金色，鼻尖和下巴的连线，完美地与唇峰相切。我知道自己处于危险中了。
“阿泽说的那个，是真的吗？”我没想到自己会问这个问题，语气平静得像是在说别人的事。
“听他胡说”，老张站起来，又把手伸给我，准备拉我起身。我没拒绝，伸手过去，还想听听下文。然而没有了，他什么也没说。
在太阳即将跌落地平线的这个时刻，他告诉我，喜欢我这件事，不是真的。然后，太阳落倏地掉下去，我感觉到了今年第一阵冷空气。