“瑞雪，你为什么一直剪这么短的头发啊？”笑染的个子比瑞雪高一点，一路上一直盯着她的头顶看。
“帅，尤其是踢足球的时候可帅了，像男孩子一样。”瑞雪作势撩了撩她并不存在的刘海，还歪嘴吹了一下。
“像男孩子有什么好的，不用像他们也可以很帅。不过，你竟然会踢足球？”
“嗯！我踢得不好啦，但我跑得很快！四年级的时候我们去比赛还在省里拿过名次呢！但上学期期中就不踢了，和男孩子踢的时候把鼻梁撞歪了，我妈不准我踢了。”
“那你不踢球了为什么还没留长发？”
“……”
“哦！你撒谎！”笑染像发生了什么了不得的秘密一样，声音也提高了几分。
“我……哎好吧，帅什么帅啊，总被人叫假小子男人婆。我也想留长发……是我妈不让，说耽误学习。反正我妈不让我做的事都说是耽误学习。”
“你就没想过反抗你妈？”
“我不敢，我妈会用衣架打我，可疼了。”以前用筷子还好一些，瑞雪心里想到。
昨天夜里又下过一阵地形雨，好在上学路上地面的小水坑已干得差不多了，湿冷的清风充溢在榕树的呼吸里，光斑在小方格间画出零星的象形文字，这对冬季常年阴天的盆地来说是春天的预兆，一切都令上学路上的女孩无比轻松。两个人不再说新的话题，就这么并排朝学校走去，她们没有像其他小姑娘那样手挽手，只是并排走着，不知不觉走成同样的步伐节奏。
“瑞雪！”
“嗯？”
“我有个主意！”
“嗯？”
“你真的喜欢长发吗？”
“喜欢，可是……”
“你可以在后脑勺留一撮长头发，就一撮，够编成一股细细的麻花辫就够了。这样你还是短发，也有了自己喜欢的长发！”
“听起来不错哎！可是看起来会不会很奇怪啊？”
“不会！没人盯着你看！”
“你！……”
两人吵吵闹闹地走到了“五道拐”，检查红领巾的队伍已经排到了马路对面，看来学校又要参加什么了不起的评比了，笑染替瑞雪把红领巾系上，再费劲地把棉服上的大帽子从下面翻上来。
“你这衣服也太不合身了。”
“我再长高一点就好了，不过我一直算班里最矮的，你说我不会长不高了吧。”
“瞎说。我们还这么小。”
“你过来，我给你说。”瑞雪四下张望了一周，凑到笑染的耳朵边上：“昨天刘秀华……就，就我们班最高那个女孩子，你知道吧，好像来那个了。”
“呀，你怎么知道？”
“我体育课的时候回教室放外套，看到她的凳子上有血。”
“这是正常的呀。”
“是吗？听说很疼的。”
“你别听她们瞎说，大家都不懂的。”
“嘁，说得像你懂一样。流那么多血能不疼吗？”
“往前走啊！干嘛呢你俩！”背后有家长传来催促的声音，两个女孩吐了吐舌头赶紧快步向前。
“听说油菜花开了。”
“桃花梨花也要开了吧。”
“第五周学校要组织春游，我们是最后一次了，六年级都没有春游的。”瑞雪给笑染介绍着学校的惯例，心里却并不期待。
“第五周还有多久？下下周吗？”
“嗯。”
黎小夏不情愿地把新一月的《小记者报》和皱巴巴的二十元钱放在了瑞雪的桌上，瑞雪早上刚进教室，便一眼看到桌上的“惊喜”。她高兴坏了，毕竟一直以为稿费能有十元就不错了，眼见笑染慢吞吞地走进来，她抓起笑染的手就要往学校门口的小卖部跑。
“哎你等等，王瑞雪你掉进钱眼儿里了是不是！你好好看看！”笑染仔细将《小记者报》摊在她的面前，再往署名的地方一指，黎小夏的名字赫然列在她的前面，“小偷”这次变成了“骗子”，小女孩的信任再次跌倒在了同一个地方。她默默地把报纸卷起来塞进了抽屉，再犹豫不决地看着那两张崭新的纸币。
“要不我们去找她理论？再不行我们去《小记者报》告发她？”
“不了……笑染，不会有下次了，以后我自己投稿，走吧，说好的，请你吃虾条和话梅。”
“瑞雪，我不吃了。”
“走啦，答应了你啊！”
“我不吃了，真的，我不吃了，你把这些钱都用来买邮票，一直投，投到你的作文登上为止！”
“不差一包零食啦！”
“不差你也下次再请我，现在最重要的事就是让你登上《小记者报》，零食又没有长翅膀，不会飞的。”
“不行，人要有信用的。”
“那……要不你留着春游的时候买吧，我们可以分着吃。”
“好好好，走，买邮票！”
话音刚落笑染的手已经被拖拉了半米远，虽然听瑞雪说过一二，她也不懂《小记者报》为何这么有魔力。但她能感受到这个一路狂奔的女孩发自内心的希冀，嘴角也忍不住跟着上扬，这种开心，超过了小浣熊干脆面里抽到了最想要的卡片。
一个星期。
两个星期。
两个半星期。
马上就三个星期了。
三个星期像一条成功与失败的分界线，每天都在瑞雪的心里拉锯，每过完风平浪静做完作业看电视的一天，第二天上学路上的她就越是沉默。笑染不但没有安慰她，反而一直在说，“哎呀，这种很难完成的事，第一次不成功很正常啊。”
“我就不该别出心裁地想写诗。”瑞雪懊恼地垂着头，每走几步就踢一脚晃动着边角的地砖块，整整三个星期过去了，她和笑染一起做过一周值日、参加了一次春游、两次运动会接力赛选拔，去过十五次学校门口的传达室，那封沉甸甸的投稿信就这样石沉大海了。
笑染没有再继续说这件事，而是跟着路边音像店放的流行歌曲唱了起来，她不记得歌词，只是胡乱地跟着哼，一路上越哼越跑偏，走进校门口时竟投入得没察觉身后少了一个人。瑞雪去的是教学楼的方向，笑染去的是传达室的方向，直到推开传达室的门，她才发现瑞雪已没了踪影。
“阿爷，有王瑞雪的信吗？”
“有有有，很厚一封，喏。”
笑染接过来，看见信封上用黑色的油墨方正地印着四个字，她一把攥在手里拔腿就跑，一边跑一边大声地喊：“王瑞雪，你等等，王瑞雪，你回来……”她终究没有追上，来到教室坐下的时候已是大口喘着粗气：“王瑞雪，你腿不长，跑得倒真是挺快，累死我了。你好好看看自己干的傻事！”
“啪”地一声，厚厚的信封被扔在桌上，瑞雪接过来，“超重退信”的黑色印花赫然躺在牛皮纸的封口处，她恍然大悟，紧接着便懊恼万分地把头磕在课桌上。
“我太蠢了。”
“你不是蠢，你也太贪心了吧，寄一箱子书和寄一页信是一个价吗？”
“哪有一箱子书……”
“是是是，就说你是不是太贪心了，你到底寄了多少篇？”
“……7篇。”
“7篇？！！！那你寄之前不知道要称重吗？哦不，你这不用称也看得出超重了啊！”
“我……我以为邮递员不会把邮票看得那么仔细的……”
笑染被这个愚蠢的理由呛得哑口无言，一时觉得又好气又好笑，只得从抽屉里重新掏出几个信封来。
“自己重新装。”
“噢。”
两个人没有再说话，默默地拆信封，装信封，刷胶水，贴邮票。整理好新的信件后，瑞雪委屈巴巴地瞄了笑染一眼，“噗嗤”一声笑了出来。
“你还好意思笑………………噗，下次能别这么抠门了好吗？”
“还不是为了请你多吃一包虾条。”
“哦？还怪我咯？”
“不敢不敢，是我不好。”瑞雪把头靠在笑染的肩窝上蹭了蹭：“可是为什么邮局退回来也送了这么久啊。”
“我怎么知道。”笑染一把将她推开，心里却想着，漫长的三个星期又要开始了。