长久爱你的时光:
你好！
今天2018年6月7日，高考开始。我七点醒了过来，准时如三年前自己参加高考的那天，只是心情又如何能够雷同呢。
我写这篇文的时候，时间已经是10时56分，三年前这个点我正在埋头作文，而且应该在收尾了。
我记得当时的作文题目套用了当时的网络流行语，“世界那么大，我想去看看”。
这也许是对当初“青春”最后的留念和希冀吧。
可惜写了些什么已经记不清了，或者有写到去外太空吧！
……
熬过半个暑假，我姑且上了个大学。又是无知无畏的一年，2016年8月24日，我碰见了你，那真是最好的时光，微风不燥，阳光正好，也是我大学时光最珍贵直白的证明，至此后面发生的许多事我记着，眼下反倒不知当如何说了。
谢谢你！
这是良久脑子里蹦出来频率最多的词语，写在这里或许过于套话，但还是决定以它开头。
谢谢你，谢谢那一段短暂却已经想到无数种方式过完一生的时光。
谢谢你！现在我至少不像以前那样宅了，开始关注小说之外的东西，开始注意小蛋糕的成分，知道了奶味抹茶、泡芙很贵……开始逛超市，关注白菜洋芋的价格；也开始学着打游戏，练级；关心怎么编头发，如何画眉……这是跟你之后的变化，我学着做了很多事，奈何我最终没有在这段时间成长，没能成长到我们彼此都能接受的地步。
很抱歉，到底有一天可能会变成“你调教出来的别人的男朋友”吧。
……
时间只有集结于一个点的时候才叫人感觉到它的强大，体会到渺小的自己在它跟前是有多么微不足道。
253天后，在5.20日13：23分，我穿过600公里的距离，未言你已开口算了，之后避而不见。
你说的对啊，正因为我在漫长时光里借着这段地图上的距离什么都没有做，所以才会失去。
我忘了600公里已经足够远，远到即使千条万条短信，每天几千个音节的电话联系都拉不近彼此一厘米的距离，都比不得正当面……
2018.5.21，14:18分，我在长途客车上惊醒，同一时间收到空间提示，那是解散并删除情侣相册的消息。那一瞬间我一度想到你曾说过“这么多的照片要怎样才能安全长久的保存下来”，原来最安全的方式就是不存在。很珍贵的，这是我们最后一次这么默契。
我偏过头，车窗外恰好是一场车祸，十二轮的空挂车安静的横在马路上，对向而来满载水泥的四轮轻卡已面目全非。
于是我庆幸自己距离这个现场还有超过5米的距离。
我在想，大前天晚上我要是没喝那二两酒，是否就不会给你打电话，是否就不会吵起来，是否第二天我过去的时候不会第一时间就知道了答案……
然而事实那天我喝了二两烧酒，吃着下酒的蝉，我看到了一个新生命的开始，所以打了那个电话……
我们也许都曾试图坐下来好好谈一谈，一直一直也是这么说的，然而从来没有像这样谈过一次，一个晚上所有的东西都吵了出来，我才知道漫长时间里我都做了什么！
对于那个结果，一瞬间反倒觉得应该接受了！
你说“是不是觉得不真实！”
我摇头。
你看起来心情不错，笑着说:“都是真的。”
你说:“你弄疼我的手了。”
我松了手。
后来我才想明白，为什么同样的力道对你来说竟是截然不同的感受。
因为拒绝，怎会不疼呢！
……
之后18天，我躲避着与你任何的联系，偶尔得到你的消息已然有了很多变化。你身边多了我不认识的人，能随时随地陪你看电影，喝奶茶，吃饭，穿情侣装，戴着小银镯，给你挡酒……这些都是我未曾做到的，于是我想，如此便好，这样就很好。
我活了很多年，生命中最初真正接触的毕竟是你，所以才恬不知耻的将自己所有的情感都强加于你身上，如今想来，对于这点我应该抱歉。
真的很抱歉，我一直都只是在用自己的方式喜欢你，忽略了我本性里其实是个不会恋爱的人，迄今为止，我所做的更多的只是掺杂自己不成熟情感的东西，叫你无法接受，叫你感受不到任何爱情的甜味，是啊，有我没我有什么区别呢？
就这样啦！
不过关于我依然喜欢着你这件事，我仍然不想抱歉，我会慢慢让它变作压箱底的东西，将来在上面垒起一座满是满天星的花园。
隔着地图上不过寸长的距离，所有言语宛如清晨糟心的狗吠，没有意义呢！
以前就说好离开的时候不要弄得太狼狈，到底也做到了吧。临行前到车站14分58秒的路上，我都在说着很正式的社交语言，不敢看你片刻，车站候车的27分43秒是我们在喧闹世界最后的独处，落在耳朵里也只有周围的喧嚣罢了。
谢谢你在离开前慈悲的一面，只是送我的你反倒在我之前离开，车窗虽开着，你很专注的看着前面，那一瞬我承认自己险些哭出来。
后来，我想这样就好，这样便好，你不留恋，便好。我手里提着本唯一能够带走的《蒙田随笔》，转过身我用它狠狠拍了自己几下，书页里掉出几张久远的车票……
接与送的轮回接到了一起，这一趟无论如何都应该承认它已经圆满了吧？
经年之后，才会在谎言里明白过来，而后许给自己长夜街头的一场痛哭流涕吧。
岁月她到底偷走了什么呢？
长街听风的惬意？奶茶店前四十五度仰头凝望过的半角天空？楼下经久等待终于像风一样扑过来的你？接通电话后嗲嗲的像掺了蜜的呼声？人潮匆匆第一眼就寻到的站在广告牌下的身影？
……
……
或者，又都被偷走了吧！
……
愿春风不燥，秋云正好；愿冬雪晴柔，夏雨不闹。
愿四季轮转，都是你最好的样子！
我在这
不走
也不等
……
此致
安好
——凉风有信
2018.6.7，周四，晴 12:12