四月是最残忍的月份，从死去的土地里培育出丁香，把记忆和欲望混合在一起，用春雨搅动迟钝的根蒂。???——艾略特
凌晨三点。
一个男人从梦魇中惊醒，他“噌”的起身，僵硬的坐着。额头满是大滴的汗珠，掺杂着眼泪，落到墨色的床单上。
他随手打开台灯，瞥了一眼看墙上的时钟，回手拿起床头柜上的打火机，点燃了一根烟。
半晌，男人眼神冰冷，若有所思的说：“两年了。”
四月。
春雨滴滴答答的下了一夜，让空气都变得潮湿。每年春冬交替时，都让人感觉冷的彻骨。
在这个离海岸线很近的岛上，人不多。都是一些靠山吃山，靠水吃水的村民、渔夫和做养殖场的工人。
小岛不大，经过近年来逐渐开发，在村子后面的山崖附近，规划了一个旅游景点。每年来玩的人寥寥无几，一般都住在村民家里。
前年来了个三十出头的男人，在景区附近租了个房子做宾馆。这个人就是，许华。
起初有些村民都觉得这个人是不是有钱闲的，在这个一年都没多少游客的地方做生意，能挣钱？
后来时间长了，夏天的游客越来越多。许华扩建了宾馆，又重新装修，人们也开始夸赞他对挣钱的眼界独到。
每年十二月到四月份是淡季，许华会收一些海螺壳和贝壳，做一些工艺品售出。
这季节，枯叶和烂树枝碾在一起，蔫蔫的草皮覆盖着泥土都散出一股腐烂的气息。海风凌冽的卷着海水刮打着山崖。每天太阳落山后，唯一能看到的，只有远处灯塔那微弱的暖光。
许华去村委会取回最近托人买的一些物品，又去村里唯一的一家快递站发出最近卖的工艺品，就回到宾馆做晚饭。
傍晚，一位旅行摄影师，神情慌乱的闯出夜色，回到许华的宾馆，坐在前厅。
这是宾馆最近唯一的一位顾客，每天早出晚归，说拍好照片，回去要做个人摄影展览。没准还能带动这里的景区热度，到时候送许华一些作品，挂在店里，那他也算做了点好事。
许华见他回来，出去锁好门。随后端着温热的柠檬水走上前问道：“小店刚进了一些咖啡豆，您来杯咖啡吗？”
摄影师点了点头，又慌张的问：“老板，我…我…你相信世上有鬼吗？”
许华温柔的笑了笑：“您这是怎么了？”
摄影师：“没…没什么。”随后尴尬的咳了一声，又说道：“来杯美式吧，多少钱？”
许华连忙说：“免费的，我得手艺还不熟练，也不知道您喝不喝得惯。”话落，看面前这位并没有答复的意思，也不愿打扰，就走开去做咖啡。
铛铛铛！铛铛铛铛铛铛！
突如其来的一阵敲门声，将两人都吓了一跳。
许华立马去开门，原来是村里的一个渔夫。
渔夫刚要说什么，转头看到了摄影师，惊恐的举起手，颤抖的指着他，大声对许华说：“快，快报警！”