王其昭一门心思投入在言吾读书会里面，找庄语的次数也变得少了起来。
一般情况下办个读书会之类的自己私下弄就行了，但是如果想要组织活动和正式收会员，那就必须去团联会那里去注册一个协会。
这两天，王其昭也都是在为了这个协会资格跑上跑下。好在读书会这种协会不是什么比较重要的协会，团联会那边放得比较宽松，办下来应该问题不大。
不过这些东西自然不需要庄语去操心，他只需要等到读书社正式办下来，由他来做第一个社员就好。
这几天并没有什么要紧事情，每天除了上课，庄语似乎也没有其他需要忙的。而庄云白夫妇俩最近忙着婚礼的事情，也都顾不上他。
有时候齐玉会打电话给他跟他讨论《长安乱》的事情，虽然他自己已经校了几遍稿，但是出版社的几轮校稿是必有的流程，不会因为他而改变的。校稿中出现的问题，以及齐玉他们遇到的疑惑，齐玉都会及时地跟庄语交流。
除了齐玉，唯一跟庄语有联系的，也就是于晴了。
从上次之后，两人的关系已经向着好朋友的方向发展了。当然了，庄语也从来没有把于晴当老师过。
他们两人的交流，还停留在文学上面。除了聊庄语的书之外，于晴也会把自己近期看的书介绍给庄语，也让他品鉴一下。
甚至有时候，于晴还会把学生们投的稿子给庄语看看，让他做个编外的评审。
大概一个星期之后，庄语的生活已经渐渐走入到一种固定的节奏中的时候，忽然收到一个陌生女人的来信。
是真的信，并不是手机短信之类的东西。
至于对方是个女人这件事情，庄语其实是猜的，因为信上既没有具名，也没有表明性别。只能从笔迹，以及口吻推测，对方应该是个女人。
“庄语，你好，已经好久不见，忍不住给你写信，希望我的来信不会让你困扰。生活环境的变化，让我有些措手不及，最近也总会想起以前的日子，也就跟着想起了你。我从朋友那儿听说，你最近过得不错，风师大的环境很好，想来你应该很喜欢，如果有机会……”
信不长，通篇说一些琐碎的事情，什么实质内容都看不到。只能看得出来对方应该是自己以前的同学，而且似乎一直都在关注着自己。
至于为什么会匿名，而且以信件的形式，庄语猜测对方说不定是对自己有意思。当然也有另外一种可能，对方可能只是闲来无聊，来消遣自己的。
信上有邮戳，只不过邮戳是风城本地的邮戳，看起来就是同城信件，并不能看得出来。而庄语也从来没有注意过其他同学的字迹，自然也就认不出来写这封信的人到底是谁。
“嗨，管它呢，说不定真的是个小迷妹呢，只不过这女孩眼光也真是独特，为什么会喜欢一个废柴。”放下信件，庄语躺在床上，有些奇怪地想着。
随后，他也就不再去想，躺在床上，沉沉睡去。
这一觉睡得很熟，但是梦里面他却没有消停下来。
梦中，脑海中的星海再次亮了一颗星星。
隐约能看到星星上面有一行字，他很努力地去看，才辨认出来是什么——断了条胳膊的人。
与以往不同的是，这次不仅仅是文字出现在脑中，更是出现了画面。
像是演电影一样，《断了条胳膊的人》在他脑海中演了一遍。
这篇《断绝了条胳膊的人》是短篇小说，连上标点符号也才一万余字。在这篇小说里面，主人公是在砖石厂工作的中年男人老林，他有妻有子，生活还算美满。
但是天不遂人愿，每天杞人忧天，担惊受怕的他，最终还是出了意外，被切掉了一条胳膊。
因为没了胳膊，失去了工作，厂里面又没有赔多少钱，一下子生活变得艰难起来。
生活面临困境，老林变得日渐消沉，变得敏感，一碰就炸。他老婆翠娟被他打跑了，儿子生病死了。他像一个行尸走肉，毫无生活的希望。
他揣着刀，想要去把厂长杀了，但是恰好碰到厂里面又出了事故，一个年轻人，被切了腿。
看到这幅场景，他忽然笑了起来，他不想砍人，也不想死了。
故事到这里也就结束了，至于断了胳膊的老林以后的生活到底如何，谁也不知道。
故事发生在二十世纪三四十年代，就在那样的一个社会里面，上演了这么一出压力的人性戏剧。
庄语醒来的时候，脑袋昏昏沉沉的，梦里面的那篇电影让他看得有些发懵。
他不知道为什么这次会有电影看，跟之前大不相同，随后他又有了自己的猜测，可能是跟他的晋级有关系。
到了秀才之后，获得新作品的方式有了改变，看起来是一件理所当然的事情。
说不定到后面他晋级到举人之后，就能像其他举人一样，能够入境呢。
想到《断了条胳膊的人》这篇小说，庄语拍了拍脑袋，想要把那种压抑的感觉拍散，让脑子清明一点。
这篇小说的作者叫穆时英，是民国时期一位极其优秀的小说家，他是新感觉派的代表人物。
可惜他英年早逝，年仅二十八岁就被国党暗杀。
如果他没死，或许也能够在中国文学史上留下浓墨重彩的一笔。不过在这一世，他不仅仅声名不显，甚至是直接就没了这么个人。
穆时英是都市小说的先驱，在他笔下，二三十年代SH那昙花一现的畸形文化被描述得淋漓尽致。
当然了，这篇《断了条胳膊的人》并不确切属于这种都市文化，他反而是一种偏草莽的工人阶级文化。
它讲述了一个穷人的故事，这个故事可能发生在任何时候。当没了物质支撑之后，任何事情都将面临考验，亲情、爱情，意志和信念，在重压之下，人性扭曲的一面也将展露出来。
这篇小说，让庄语想到了卡夫卡，因为在人性异化和悲观主义方面，卡夫卡可是大师。