烈日渐渐收起了光和热，西边一轮红彤彤的夕阳，已经有一半没入了山体之中。金黄的光辉洒满大地，洒在那些或扛着锄头务农回来、或骑着单车下班归家的小镇人身上。
齐云的家乡小镇，是一个典型的城乡结合部。上班的体面的人，和务农的农民能够很亲切地交谈说笑，他们在回家路上遇见了也总是会打招呼，互相问一句“吃过了没”。
楼前小路行人渐多，齐云才恍然时间已经到了傍晚。
在金色的余晖下，齐父齐母先后从小镇的另一头回来了。齐云觉得自己该下楼去了，可刚想起身，他又想到“该怎么和爸爸妈妈说呢”，549分，连他自己都觉得不好意思说出口。历年来，本省高考的一本线就在550左右，照这么说的话，他连一本都不一定能上呢！
“你家孩子真厉害，高中就能考上省重点。”
“你大儿子真有出息，将来肯定能考清华北大。”
“你家齐云刻苦努力，成绩优秀，要是我家那崽儿有齐云一半，我就省心了。”
“……”
靠在天台上，以往三年来亲戚朋友、左邻右舍的赞誉，这一刻都像录影带一样在齐云脑海里闪过，那些称赞声，这时就如同一个接一个的巴掌掴在了他的脸上，掴在了齐父齐母的脸上。
长这么大他第一次觉得自己对不起父母……
夜幕降下。
小镇上炊烟升起，各种各样的饭香味蒸腾上来，连离地四层楼高的齐云都能闻到，并且不自觉地流起了口水。他这时候才想起来，自己今天还一点儿东西都没吃，就这么在天台上坐了一整天呢。
“齐云齐东，下来吃饭！”
下班回家的齐母，已经弄好了饭菜。
二楼传来叮叮咚咚的声音，许是齐东跑下楼吃饭去了。
齐云听到了母亲的喊声，但却不想回答，他还没想好该怎么去面对爸爸妈妈。以前的他看总能看到“成王败寇”这种桥段，但他也总是嗤笑，觉得成败输赢又能如何，只要自己过得开心，过得舒坦，管他是王是寇呢。可这一刻，他才算是明白了，真正的生活哪有那么“浪漫主义”，你不关心成败，总有人关心输赢……
咚咚咚。
不知过了多久，耳边响起了脚步声。
齐云借着月光，看到齐父从楼梯上走了上来。天台不大，但齐父弯腰也钻了上来，和齐云并肩靠在墙壁上：“怎么一个人在这难过啊？老祖宗教育我们，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，不管遇到什么事，饭还是要吃的。”
听着老爸的话，齐云知道齐东大概已经把事情告诉父母了。他竭力忍着自己的情绪，叫了一声：“爸……”
齐父掏出了口袋里的打火机和烟盒，抽出一支烟来点着，深吸了一口，吐出烟雾之后才开口道：“怎么了，一脸哭相？五百多分不是不错吗？你看你老爸，连初中都没毕业，这不照样活得好好的？”
五块钱一包的龙凤呈祥，烟劲虽然不是很大，但吐出来的烟雾却浓得很。齐云侧眼看着被烟雾笼罩的父亲的头，看不清是什么表情，但却可以听清楚每一句话。
“你老爸我没读过几年书，也说不来什么大道理……”
这个话头一起，齐云就大概知道父亲接下来要说些什么话了。以往每次犯错，被齐母一通大骂，搞得家里每个人都愁眉苦脸之后，欺负就会来找齐云齐东兄弟俩谈心，每次谈心，开头都会是这一句，所以兄弟俩时常在背后调侃说，老爸这一段说辞讲了十几遍，我都快能够背诵出来了。
然而今天，齐云却很认真地听着。
“想我当年，成绩也和你现在一样好，每次考试，在全校不是第一就是第二，从来没掉下过第三。记得有一次，我一不小心就考了个全县第一，那多风光啊。我们那年头，兴送喜报，锣鼓喧天，一大队人专门敲锣打鼓到我家来庆贺。左邻右舍，三山五岭，说不知道齐家槽子出了个县状元，真要说起来，你老爸我可比你要排场得多哩。”
齐父又吸了一口烟，随即剧烈地咳嗽了一阵。连年起早贪黑地在工地上做事，把他的身体都给累垮了，他咳了一阵，再吸了一口后才缓过气来。
“可是，谁又能想到，我才刚在中学念完半年书，你爷爷就两腿一蹬，走了呢？你爷爷死了，你的三个伯伯又都刚参加工作，可怜那年头，家里连三块六毛的学费钱都交不起。这怎么办？没法子，回家种地呗，你爷爷别的没留下，十几亩地还是没带走的。”
“我才多大啊，十二岁！家里连袋肥料都没有，我就去借；玉米种没有，我也去借。东借西借总算撑过了几年嘛，照农村的说法就该讨媳妇儿了，可请媒人东看一家西看一家，我们老家那个山窝窝被我找遍了，愣是没人家看得上你老子。”
“想你老子我当年也是个暴脾气，一群村姑，还瞧不起我，我还瞧不上你们呢。于是，第二年，我就和你奶奶带着全部家当搬出了山里，来到这个小镇。刚来这个小镇时，这里的人凶啊，嫌我是外地人，租房往贵了收，租地往贫瘠给，买菜短斤少两，就是欺负你老爸这种老实人。”
说到这里，齐云险些笑了出来，心里想着没想到老爸如今也会玩梗了。
齐父没理会齐云，继续说道：“但再怎么欺负，你老爸我有一双手啊，勤劳致富，全靠双手，自己动手，丰衣足食，这是谁说着来着？管他呢，不去纠结，在镇上打拼了又四五年，终于买了个旧屋，还带着有些山林土地，这才在这镇上站稳了脚……”
“这期间，还拐了你妈……小点声，别让你妈听着，想当年你老妈对你老子我，那可是神魂……什么来着？对，神魂颠倒……后来，就生了你，不得了哇，又是奶粉钱，又要准备上学的钱，那花销，我跟你妈当时可招架不住。怎么办？没法子，跟着大舅子出门，到上海讨生活，这一去就是十年……”
这十年，齐云一直住在外婆家。
说到这里，齐父已经点了第三根烟：“你看看我这四十多年，再看看你现在，算得了什么风浪？你老爸我是信命的，老话说得好，一命二运三风水，命可是放在头前的。你们现在不也常说什么谋事在人成事在天吗？那都是一个理儿，你自己努力了，无愧了，结果怎么样，并不重要。”
听完父亲的话，齐云第一次觉得自己老爸竟和自己有着某种情感上的共鸣，原来不止自己一个人对生活是“浪漫主义”的……
齐父起身，将打火机和烟盒留在了天台上，什么话也没说，就钻了回去，伴随着一阵脚步声，他很快就下楼去了。